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In the city with Fonseca

1

Resumo: O presente ensaio é sobre o conto A arte de andar nas ruas 
do Rio de Janeiro (1992) de Rubem Fonseca, assim como da publica-
ção homônima do mesmo conto com fotografias de Zeca Fonseca 
(2009). Um estudo que faz um verdadeiro passeio pela antiga Capital 
do Império Português e que continua sendo referência nacional e 
internacional. Um percurso literário e fotográfico no qual a crítica é 
feita no exercício do sentipensar, com ajuda de referências livrescas e 
socioculturais, coletivas e individuais, objetivas, mas também subje-
tivas. Todas historicamente engajadas no nosso tempo e dentro das 
comemorações do centenário de Rubem Fonseca. 
Palavras-chaves: cidade, palavras, imagens.
Abstract: This essay is about the short story The Art of Walking in 
the Streets of Rio de Janeiro (1992) by Rubem Fonseca, as well as the 
homonymous publication of the same story with photographs by Ze-
ca Fonseca (2009). It is a study that takes a true stroll through the 
former capital of the Portuguese Empire, which continues to be a 
national and international reference. A literary and photographic 
journey where criticism is conducted through the exercise of senti-
pensar (feeling thinking), aided by literary and sociocultural referen-
ces, both collective and individual, objective, yet also subjective. All 
historically engaged in our time and within the celebrations of the 
centenary of Rubem Fonseca.

1 Doutor em Literatura Comparada (UFF). Professor Associado do Curso de 
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1 A CIDADE NO PAPEL 

 

In memoria de Luis Filipe Ribeiro 

 

Há pouco tempo, as únicas telas que havia eram umas pequenas, 

que estavam em nossos lares, botecos e restaurantes, e outras enor-

mes, que se abriam em verdadeiros templos do entretenimento. Os 

octogenários viram como essas telas marcaram o cotidiano das suas 

vidas, primeiro com uma verdadeira peregrinação para assistir filmes 

norte-americanos, que lhes mostraram um mundo alheio como se 

fosse o próprio. Logo viram as telinhas com jogos de futebol em preto 

e branco, com uma câmara que perseguia os jogadores. E assim por 

diante. Nesse período de meio século, essas telas não só ficaram no 

travesseiro das massas, mas também entraram nas duras teclas do 

escritor do século vinte, que já vinha dialogando com a fotografia e 

outras tecnologias da reprodução artística. Nesse contexto, o que dis-

tingue Hauser no capítulo A era do cinema, se reflete na literatura de 

Rubem Fonseca, pois o gosto pelo detalhe, que fixa a palavra como 

uma câmara que desenha o quadro, caracteriza sua literatura de es-

câner, que capta a realidade por fora e por dentro. 

Durante o século vinte, Rubem Fonseca fez uma prosa profunda-

mente cinematográfica, onde cada palavra é como um fotograma que 

captura a realidade. De fato, algumas das suas obras foram levadas 

para as telinhas e as telonas como se fossem roteiros de primeira 

mão. Em outras palavras, foi um escritor do século que viveu, assim 

como nos fomos seus leitores e estudiosos, que buscamos desenvol-
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ver pensamento crítico a partir das suas obras em diálogo com a filo-

sofia crítica em voga, no final do mesmo século vinte. 

Nesses últimos trinta anos, o barulho das máquinas de escrever 

ficou no ostracismo e o silêncio do teclado e a luminosidade das telas 

passou a ser parte das nossas vidas, como um tsunami que chegou 

como maré, mas terminou mudando a paisagem. No novo milênio, o 

computador entrou no bolso e virou sonho e pesadelo da existência 

humana. O xeque mate foi a Inteligência Artificial, pois já nada volta-

rá a ser como antes. Outrora, o cinema ainda lembrava o teatro ou o 

circo, mas a partir dessa nova era já nada parece ser de verdade, o 

simulacro, a cópia e a metamorfoses atingem todas as representações 

e reproduções daquilo que percebíamos como realidade. 

O capítulo O fetiche do texto e a história, da Tese de Doutorado e 

livro publicado em 1996, Mulheres de Papel. Um estudo do imaginá-

rio em José de Alencar e Machado de Assis, de Luis Filipe Ribeiro, 

falecido em 2022, é a base teórica desse ensaio em diálogo com di-

versos textos que, embora não estejam nas referências, atravessam 

essas linhas como se não houvesse fronteiras nem para os textos nem 

para as fotografias aqui estudadas, que buscamos abordar com uma 

especial sensibilidade urbana. Isso porque o texto e a fotográfica es-

tão submetidos a um exercício dialético permanente entre as obras e 

seu espectador. Não se trata de uma guerra conceitual, mas uma prá-

tica amorosa de admiração crítica pelos materiais analisados, mas 

com o devido distanciamento, pois a paixão é cega. 

No presente ensaio, retomamos o exercício que fizemos no século 

passado, graças a nossa capacidade de exegese que parte do reconhe-

cimento ideológico como leitores do nosso momento histórico pesso-

al e coletivo, mas não com os recursos das tecnologias de um presen-
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te que faz a estrada e a ponte para nosso caminho, senão com a 

transparência de trinta anos de amadurecimento. De fato, o conto de 

Rubem Fonseca A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro (1992), 

foco da nossa análise, continua sendo o mesmo texto, embora a pu-

blicação dos Contos Reunidos na editora Companhia das Letras este-

ja amarelada e com as bordas mastigadas pelo tempo. Efetivamente, 

nós e a cidade não somos mais os mesmos, assim como o exercício da 

literatura e da crítica. 

O antigo professor da Universidade Federal Fluminense pergun-

tava onde estava a materialidade do livro e ele mesmo se respondia 

que nas significações possíveis entre o leitor e o texto, que mudam e 

que nunca coincidem na sua totalidade, pois a literatura, assim como 

a palavra prosaica, nunca fecha suas significações, pois enquanto um 

diz uma coisa o outro escuta outra. Do mesmo modo, o leitor é capaz 

de criar uma significação que o escritor jamais tivesse imaginado pa-

ra seu texto. Assim é a arte diria nosso querido professor e assim 

sempre foi a beleza da humanidade, acrescentamos. A vida e a arte 

são subjetivas, mas nem por isso incompreensíveis nem incapazes de 

superar etapas e de enriquecer a existência. 

Por isso tudo, estamos convictos de que a boa literatura e as artes 

de qualidade são o combustível necessário para dignificar o ser hu-

mano, mesmo que estejamos condenados a voltar derrotados no nos-

so vilarejo como o Quixote ou a vagar pelas ruas do Rio de Janeiro 

como fizera Augusto, personagem do conto de Rubem Fonseca.  
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2 O CONTO 

 

Como pontua Júlio Cortázar, na sua palestra Alguns aspectos do 

conto, em Cuba, nos anos sessenta, existem contos que todo leitor 

guarda na sua memória antológica, que, por sua vez, acrescentamos, 

é compartilhada com outros escritores, críticos e leitores. De fato, o 

achado do conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro foi a 

leitura do texto numa revista chilena de cultura, que se chamava Ro-

cinante, nos anos noventa. Depois vieram outras leituras de Rubem 

Fonseca, em português, e na própria cidade do Rio de Janeiro. O in-

teresse espontâneo fiz acontecer uma pesquisa maior sobre a obra do 

escritor mineiro radicado na capital carioca e, mesmo passando a ler 

grande parte da sua obra, esse conto continuo funcionando como um 

imã que não perde sua energia. Experiência compartilhada com o 

próprio filho e fotografo Zeca Fonseca, que fez uma publicação, em 

2009, exclusiva do conto com fotografias do Rio antigo e outras iné-

ditas que partem e dialogam com o a obra do pai. De fato, há uma 

força inata nesse relato que atrai a atenção de leitores e pesquisado-

res, que publicaram análises e reflexões sobre esse conto cumprido, 

que se estica no seu próprio tempo narrativo, como de quem caminha 

pela cidade sem medir o tempo, à espreita de significações. 

Como isca no anzol, o título do conto chama ao leitor para uma 

experiencia ímpar que, para um carioca de crachá, poderia significar 

malandragem, como se o texto fosse uma opera do samba. Embora, 

o conto de Fonseca traga elementos dessa cidade cantada e bajulada 

no folclore urbano, seu personagem vai por outras calçadas, assim 

como a voz que o narra dentro da tradição da melhor literatura, onde 
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há personagens desajustados que deixam como legado um vocabulá-

rio específico para o comportamento humano. De fato, o quixotesco, 

o kafkiano e o sádico, por exemplo, trazem experiências sociocom-

portamentais que colocam a literatura numa modernidade que refle-

te sobre o indivíduo e assim contribuem com um processo civilizató-

rio que valoriza a inteligência humana, como nos ensina Vargas Llosa 

no seu ensaio A verdade das mentiras. Em outras palavras, o mundo 

fonsequeano está dentro dessa tradição literária, tendo em vista que 

trabalha com maestria as feridas e os interstícios da existência dos 

seus personagens e da paisagem urbana. 

1994, p.593) está dentro do relativismo de uma literatura que não 

trabalha com verdades maculadas pelos dogmas religiosos e/ou polí-

ticos, tampouco com os tópicos que dão paz aos leitores sentimentais, 

que outrora Machado de Assis afastou, com ironia, da sua literatura. 

O ser humano, nessa literatura moderna e universal, é um ser pro-

blemático. No conto de Fonseca, logo nas primeiras linhas, o nome 

da personagem, assim como fora no seu momento o do Don Quixote, 

é uma primeira carta de uma narração que justapõe nome e codino-

me. Estrategicamente sem sobrenome, para que assim a personagem 

possa transitar pelas linhas e ruas do relato sem o peso social que 

pode acarretar o fato de pertencer a uma determinada linhagem fa-

miliar. 

Esse personagem esquisito, que deambula pelo centro do Rio de 

Janeiro, não tem família nem materna nem paterna, nem irmãos 

nem primos, tampouco esposa ou filhos. Trata-se de um funcionário 

público que deixou de trabalhar, pois ganhara a loteria e com o pré-
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mio pode se dedicar a escrever sua obra, que é ao mesmo tempo o 

próprio conto que lemos. Na prática, o conto é um metatexto do pro-

jeto literário da personagem, que o leva a alugar um sobrado acima 

de uma chapelaria, no centro da cidade, especificamente na rua Sete 

de setembro. Também encontramos paralelismo com a biografia do 

escritor, pois Fonseca foi Delegado de Polícia antes de se dedicar por 

completo à literatura. 

Em algumas das obras de Rubem Fonseca, a prática de fazer rela-

tórios e peças jurídicas é bastante notória. Contudo, a possibilidade 

de conhecer e viver em primeira mão o mundo abismal de uma cida-

de violenta como o Rio de Janeiro, mesmo por pouco tempo de servi-

ço, é uma das chaves do seu universo. Talvez, por isso mesmo, que a 

personagem trabalhava na Companhia de águas e de esgotos dese-

nhando com isso uma lembrança ruim de um passado recente. Ape-

sar de não ser feliz com o prémio, até porque a felicidade não existe 

nessa literatura problematizadora, a personagem pode se dedicar a 

sua tarefa de forma integral e para tal finalidade aluga esse sobrado 

gusto tem um objetivo bem estabelecido, que o narrador perfila da 

peripatéticas que ajudem a estabelecer uma melhor comunhão com a 

 

servação injetada na narração. De forma paralela, a 

alunos, que foi uma prática ao ar livre, muitas vezes passeando. E 

nesse sentido que o conto é um exercício itinerante e assim suas fo-

lhas são como as calçadas e as ruas da cidade. As palavras são as vi-
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vencias na metrópole. O narrador e seu personagem delimitam e res-

tringem uma zona demarcada fisicamente no mapa do centro da ca-

pital fluminense, desenhando um cenário urbano para o relato. Em-

bora não haja para nada um bem-

perde-se o medo de andar de noite nas perigosas ruas do centro do 

Rio de Janeiro, na década de oitenta, período que deve ter sido ges-

tada essa narração, que fora publicada no início dos noventa. O per-

sonagem, de fato, pouco ou nada de medo tem dos moradores de rua 

com quem tem amizade. Isso porque ele mesmo pertence a essa ci-

dade como se seu corpo fosse a própria cidade, que é dada como um 

ser vivo e não como uma arquitetura muda, também porque seus 

moradores, como ele mesmo, fazem parte de um momento único 

cristalizado na narração. A cidade doente e feia é uma realidade crua 

e nua, que não é escondida debaixo do tapete narrativo, mas colocada 

em cena. Contudo, não é um doente terminal, mas sim uma cidade 

aleijada ou sarnosa, que mesmo assim também se ama, pois o relato 

não deixa de ser uma homenagem a uma realidade complexa e plu-

ral, dura e cruel, mas também amorosa, como veremos em diante.  

Da referência da filosofia grega, o texto passa a citação latina: sol-

vitur ambulando ou aquele que trabalha suas disjuntivas intelectuais 

em movimento. No contexto do relato, dentro de um perímetro ur-

bano que, além de ruas, tem praças e parques, onde a natureza é uma 

construção arquitetônica de projetistas de uma cidade que foi consi-

derada a Paris dos trópicos. 

Por último, o metaconto estabelece seus princípios afirmando que 

de turismo para viajantes em busca do exótico, do prazer, do místico, 
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do horror, do crime e da miséria. (...) não será um desses ridículos 

Embora o conto trabalhe com alguns desses elementos, assim como 

grande parte da literatura de Fonseca, nesse texto prefere procurar, 

com a ajuda do seu narrador e personagem, estabelecer uma defini-

ção do exercício literário, que o identifique com o próprio conto. É a 

literatura que define sua própria importância e que é capaz de apro-

ximar temáticas aparentemente dispares como são o urbanismo e a 

contravenção. 

 

3 A PAISAGEM URBANA 

 

Toda cidade está submetida a seus narradores, mesmo que saia de 

uma prancheta e que seja feita como um Lego, mesmo que suas pri-

meiras palavras sejam mais enciclopédicas do que poéticas, pois o 

tempo faz da cidade um corpo narrável. De fato, ela é sempre um re-

sultado em movimento dos que a fizeram e a transformaram, inclu-

indo aquelas que dadas como património e não podem ser mudadas, 

pois tanto a manutenção quanto a deterioração deixam suas marcas 

no seu corpo narrável. Com efeito, nas cidades (e em tudo que há 

terra) o tempo é inexorável, pois faz suas tatuagens, cicatrizes ou 

amputações. Mudanças perceptíveis num prédio ou numa rua com-

pleta, numa praça ou num bairro inteiro, ou até na sua própria geo-

grafia mais imponente como pode ser um rio, um morro ou uma 

praia. Nesse contexto, toda interversão arquitetônica é uma forma de 

construção narrativa, como um texto que se rabisca até sua publica-

ção. Em outras palavras, a cidade surge de um projeto narrativo, de 

um desenho na paisagem que deixa de ser natural para sofrer uma 
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intervenção humana. Por isso, tanto no projeto arquitetônico quanto 

no literário, há uma criação e intervenção da realidade a partir dos 

relatos precedentes. Entretanto, o urbanismo é uma experiência pal-

pável que o cidadão utiliza no cotidiano, mesmo sem saber, muitas 

vezes, da sua história e sentido, como uns dos personagens do conto 

que tampouco quer se informar sobre esses dados nem muito menos 

refletir sobre os mesmos. De forma paralela, o texto que aborda a 

cidade precisa ser lido e que o leitor faça acontecer a cidade na sua 

mente. Contudo, o verdadeiro citadino interpreta o mundo arquite-

tônico porque também soube aceder ao texto escrito e à fotografia 

histórica. Embora o texto possa cair mais facilmente no esquecimen-

to, abandonado na prateleira ou na rede informática, a arquitetura 

também pode morrer diante dos nossos olhos, como uma fotografia 

amarelada e rabiscada pela erosão.  

Não obstante haja cidades que pouco ou nada mudam, há outras 

que não se enxergam no espelho com tranquilidade e acreditam que 

precisam uma nova maquiagem ou até de uma cirurgia que mude seu 

corpo como se o tempo não existisse, e vão em frente sem valorizar 

direto o que era bom. De forma paralela, as vozes que fazem respirar 

a cidade, por meio das suas palavras fundamentais ou das mais pro-

lixas, também desenham a urbe que pulsa em cada segundo da fala. 

Nesse lugar de indeterminação das multidões está a lupa do narrador 

que ouve e transcreve, outrora no ritmo barulhento da máquina de 

escrever ou, anteriormente, no silencio da pena movida a tinta. A 

cidade sempre teve narradores e eles tiveram um terceiro ouvido que 

soube escutar e registrar essas vozes, gritos ou sussurros. Antes, sem 

gravador, o escritor decodificava as falas no exercício dramatúrgico, 

que está presente na prosa. Caçador de diálogos e fotografo mental 
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da paisagem urbana, o narrador da cidade é capaz de fazer seu regis-

tro e expressar sua leitura. 

O conto de Fonseca parte com uma citação do escritor Joaquim 

Manuel de Macedo, que em 1862 publicou o livro Um passeio pela 

cidade do Rio de Janeiro, mas não como uma referência que dialoga 

com o título e os conteúdos, mas como um espelho que devolve uma 

imagem invertida, que conversa, todavia não segue. Isso porque, em-

texto de Fonseca também desenha uma paisagem decadente, porém, 

nas páginas posteriores, o narrador escreve sobre o pensamento de 

to, à maneira de Macedo para arrolar descrições históricas sobre po-

tentados e instituições, ainda que, tal como o romancista das donze-

p.600). De fato, o texto de Macedo, que se pode acessar na rede, tem 

um tom institucional de quem escreve desde e para o poder, no topo 

da pirâmide social. Retórico e cansativo nas suas explicações, carece 

de atrativo para essas linhas, mas para a personagem do conto de 

Fonseca acaba havendo uma certa cumplicidade no tratamento des-

necessário das tramas urbanas. Isso porque na narrativa em foco há, 

como vimos acima, um misto de interesses onde constatamos um 

olhar urbanista com outro sociológico, que se cruzam com os deta-

lhes de personagens anónimos que o texto literário pode apresentar. 



Ano 16 Número 02 Jul  Dez 2025 

72 

 

4 O CINEMA-TEMPLO 

 

Nosso andarilho andava distraído em questões de saúde à procura 

de um remédio sem muita importância e sem saber por que, entrou 

num cinema-templo que, de manhã, era um espaço evangélico e, à 

tarde, uma sala de filmes pornôs. Situação esdrúxula e tipicamente 

fonsequeana, que provoca riso e reflexão. De fato, para aqueles que 

passamos do meio século de vida, vimos como no centro do Rio de 

Janeiro havia, nos anos noventa, cinemas antigos, verdadeiras joias 

arquitetônicas, que passavam filmes para adultos, numa época que 

começavam os videocassetes e que terminariam levando para a inti-

midade do lar o olhar libidinoso desse público masculino e gay. Eram 

salas com escadas de mármore manchado, com poltronas sebosas e 

banheiros com homens que nunca terminavam de urinar e arremes-

savam olhares de onça carente. Nessa época, também havia pequenos 

espaços comerciais abertos desde onde saia a prédica eufórica dos 

cultos evangélicos, que se acompanhavam com o ritmo que fazia su-

cesso na mídia. Talvez existisse a junção desses espaços como des-

creve o narrador com genialidade sarcástica, pois a transformação 

dos cinemas de rua em templos evangélicos foi uma das marcas de 

uma mudança urbana, na qual observamos uma migração das salas 

de cinema, assim como grande parte do comercio e da vida urbana, 

para os shoppings centers. Situação que se repete em todo conglome-

rado que tenha grandes centros comerciais com ar-condicionado, 

banheiros limpos e etecetera. Apesar de que ainda existam cinemas 

de rua com um perfil de cinema arte, em algumas cidades e em bair-

ros específicos, as zonas centrais foram ficando esvaziadas de vida 
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cultural e comercial. E aquele espaço que um dia congregou a cida-

dania a uma diversão (orquestrada pela indústria cultural norte-

americana) se fincou como um novo espaço de religiosidade satiriza-

do no conto de Fonseca. 

O declínio dos cinemas de rua começa com o aparecimento da te-

levisão e, de forma paralela, há uma perda dos centros urbanos como 

espaços públicos de convivência cidadã. Assim o espaço arquitetôni-

co que fora criado para essa imensurável forma de recriação, cheio de 

beleza para uma nova arte que merecia a eternidade, perdeu relevân-

cia até, praticamente, sucumbir como espaço coletivo e de rua. Con-

tudo, esse edifício, geralmente de esplendor Art Déco, não foi derro-

tado sozinho, pois os centros das grandes e pequenas cidades, em 

poucas décadas, foram atropelados por uma cultura automobilística, 

que tem seu maior estacionamento no centro comercial. O modelo 

que outra fora da cidade europeia, na qual as pessoas podem chegar 

andando a muitos lugares, entregou-se a um modelo norte-

americano que cria uma dependência do automóvel, que também é 

questionado pelo narrador do conto de Fonseca. 

O declínio do centro da cidade, que assiste impávida a transfor-

mação dos seus cinemas em espaços de culto evangélico, sofreu uma 

derrota existencial. No conto há um certo deboche dessa situação, 

mas há trinta anos desse contexto percebe-se que a cultural, no sen-

tido inculcado pela Ilustração, perdeu a batalha. Porém, não se trata 

de um exercício da saudade, pois o Rio de Janeiro de fato não atinge 

uma modernidade satisfatória no início do século vinte, tendo em 

vista que a cidade ficou marcada pela escravidão e seu legado. De 

fato, a baixa escolarização e com isso de leitores de textos fonsequea-

nos, quixotescos, kafquianos, sádicos e de seus semelhantes, somado 
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a uma carência de uma arte reflexiva, que poderia contribuir numa 

formação participativa e civilizatória, constituíram com uma moder-

nidade truncada. Em outras palavras, no Brasil a cultura laica é espe-

tada por uma religiosidade anacrónica em aumento, que vai na con-

tramão dos países mais desenvolvidos, onde as igrejas são transfor-

madas em cafés, bibliotecas ou moradias, pois há cada vez menos 

religiosidade. 

No relato, a personagem, quando entra no templo, conhece a Ra-

imundo, um emigrante nordestino que virou pastor depois de ser 

camelô, pois falava as palavras de forma clara e cadenciada. Ou seja, 

vive do dízimo como viveu vendendo bugigangas. Por aquela época, 

os evangélicos estavam concentrados nas capas populares, vivendo 

nas favelas e nos subúrbios. O centro fazia décadas que não era mais 

um setor elitizado da cidade. No século dezenove, enquanto os escra-

vos libertos não tiveram nenhum tipo de inclusão urbana e foram 

ocupando os morros sem planejamento, as classes mais abastadas se 

acomodaram nas proximidades das praias, na estreita Zona Sul da 

metrópole. Essas classes altas seguirão sendo católicas, mas cada vez 

menos praticantes, como aconteceu em muitas regiões de ibero-

américa e de matriz protestante, com mais ênfases nos países nórdi-

cos onde há um alto índice de ateus. E por isso o pastor desse cine-

ma-templo 

os ricos são piores pecadores e precisam ainda mais de salvação do 

que os pobres. Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do cen-

p.596). Como aprendemos nas leituras de Bakhtin, vemos duas vozes 

nessa frase: a do narrador que ajuda a estruturar o pensamento do 

pastor. O religioso desenvolve a ideia de pecado que, como em mui-
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tas cresças, parte do princípio de que só há uma religião verdadeira 

e as outras são do demônio. Uma prática conceitual que a moderni-

dade reordena no concepto de Estado Laico e que as classes mais es-

colarizadas aprenderam no ensino básico e de cidadania. Não obs-

tante, a exclusão e o abandono sociocultural das capas populares, que 

viram surgir no seu berço os ritos afro-brasileiros e uma musicalida-

de que caracteriza o Brasil, deixou entrar, nas últimas décadas, um 

fanatismo religioso importado dos Estados Unidos, oportunista no 

aspecto financeiro e excludente das diferencias. Trata-se de um fana-

tismo religioso que reforça os laços de coletividade dentro das comu-

nidades e presta auxílio espiritual aos mais vulneráveis. 

Na obra de Fonseca, não há temática abordada que não fique sob 

uma lupa crítica e a questão religiosa vai ser colocada em xeque in-

católicos, com seus templos às moscas, abandonam suas posturas 

intelectuais e contra-atacam com o chamado movimento carismático, 

reinventando o milagre, recorrendo ao curandeirismo e ao exorcis-

logia da Libertação, a tendência que cresceu foi a que ilustra o narra-

dor e se assemelha as práticas dos evangélicos, pois assim como hoje 

podemos ver na televisão um pastor com sombreiro de cowboy, tam-

bém vemos um padre com o mesmo chapéu, que canta com suas cau-

sas ajustadas e com um grandioso cinto de vaqueiro. Diante essa rea-

lidade, pode-se pensar que o kitsch triunfou na religiosidade e em 

outros âmbitos da cultura, malgrado sempre estivesse em nosso pen-

samento místico, como acontece na atitude da prostituta Kelly, que 

-feiras o convento se enche de mulheres sol-
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1994, p.625). Kelly é uma das figuras mais importantes do relato, que 

aqui representa a crendice popular que procura uma ajuda do santo 

casamenteiro Santo Antônio, motivo de chacota ou de pouca credibi-

lidade dentro do próprio catolicismo. Entretanto, o narrador fala de 

um dia concorrido e lucrativo para os mendigos, que se instalam na 

porta da igreja e com isso o mundo fonsequeano dá mais uma esto-

cada humorística na religiosidade e nos marginalizados. 

Não obstante, a figura do pastor Raimundo ganha destaque, pois 

Augusto passa a frequentar o templo, mas sem participar do culto 

como os outros crentes, o que levanta suspeita para o pastor que diz 

e senta-

vimos acima, o protagonista afasta-se por completo da figura do he-

rói que, além de aparentar um aspecto de feiura, desenvolve compor-

tamentos dados como bizarros, como gostar de ratos e dormir num 

parque urbano, mas que o narrador consegue relativizar e dar senti-

do. Enquanto, o pastor entra num círculo paranoico com nosso per-

a emitir gases intestinais de odor mefítico que queimam seu cu ao 

mundo fonsequeano trabalha com frequência os interditos corporais, 

que embora façam parte do nosso cotidiano íntimo não eram corri-

queiros na literatura, o que deve ter afetado os censores da época que 

chegaram a censurar suas obras na época da Ditadura Militar. A rea-

lidade do baixo corpóreo dói, por exemplo, quando uma pessoa deve 

cuidar a seu genitor trocando suas fraudas geriátricas, que é outro 

caso que acontece no conto. Entendemos que quando a literatura 

trabalha essas dificuldades humanas, nos humaniza ou, simplesmen-
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te, nos faz mais adultos, pois a simples descrição de uma situação 

dessas pode levar a uma reflexão sobre a eutanásia. 

A esquizofrenia do pastor vai crescendo, pois o Bispo lhe diz: 

SECA, 1994, p.617) e Raimundo está com poucos fiéis e passa a acre-

ditar que tudo vai mal por culpa de esse esquisito cidadão que apare-

ce no seu cinema-templo. O ápice dessa perseguição paranoica cul-

mina numa tarde de chuva grossa com trovões, ao melhor estilo dos 

mundo treme convulsivamente e cai, desmaiado. Fica estendido al-

lógico final para esse pastor enlouquecido na sua própria crença que, 

na vida real e nas décadas seguintes, vai ganhar cada vez mais adep-

tos numa constante proliferação de igrejas evangélicas, tendo em 

vista que cada congregação pode ser autônoma e o pastor ter uma 

formação rápida e descentrada. Na atualidade, Augusto ficaria im-

pressionado ao ver que o mundo evangélico cresceu e se consolidou 

no Brasil, em grande medida pela chamada Teologia da Prosperida-

de, que tem uma forte presença no congresso e que, poderíamos di-

zer, chegou até a Presidência da República. Essa realidade atual nos 

deixa, aos leitores de Rubem Fonseca, com a cara na sarjeta. 

 

5 O CONTO COMO UMA FOTOGRAFIA OU A FOTOGRAFIA COMO 

CONTO 

 

A relação da imagem com a palavra e da palavra com a imagem é 

de siameses, filhos da mesma humanidade que precisa dizer que está 

aqui e que existe. Vejam como observo e falo do mundo dizem esses 
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irmãos que muitas vezes se distanciam, mas que sempre voltam para 

o mesmo lar que lhes deu vida. De fato, o contista é como um foto-

grafo que aponta sua palavra em direção a seu objeto selecionado, 

uma palavra transformada em foco de uma paisagem e de uma tra-

ma. Diferente do romance que se move como um filme, mais lento e 

mais amplo. O conto, como a fotografia, trabalha com o impacto, co-

mo uma luta de boxe que procura ganhar por nocaute e não por pon-

tos, como explicou o escritor e fotografo amador Júlio Cortázar. As-

sim como o contista, o fotografo parte das suas leituras de mundo, 

que muitas vezes são, literalmente, livrescas. O caso mais evidente 

dessa imagem, que parte da palavra escrita, é o exercício que fez Zeca 

Fonseca, filho de Rubem Fonseca que, no ano de 2009, publicou o 

conto do pai com um instigante exercício fotográfico. 

O filho fotografo, pega um mapa do centro do Rio de Janeiro, des-

ses que eram tão comuns antes das telinhas portáteis, marca um pe-

rímetro com tinta grosa e faz a fotografia do espaço urbano que seu 

pai desenhou no conto para dar limites geográficos a sua trama, co-

mo se o espaço urbano fosse o ringue da sua narrativa. Cabe desta-

car, nesse ponto, que os dois Fonsecas fizeram algo que o urbanismo 

português não realizou, que foi desenhar um espaço urbano delimi-

tado para o encontro da cidadania. Aquele tabuleiro de xadrez com 

quarteirões perfeitos que servem como cenário desse teatro que são 

as cidades. Trata-se da Cidade Letrada como a chama Angel Rama 

aos conglomerados urbanos do Novo Mundo Hispânico-Americano, 

que tem no seu centro uma praça com os prédios mais emblemáticos, 

tais como a Catedral e a Prefeitura. Nas proximidades desse centro, 

se instalou a elite colonial dona do poder e do letramento, enquanto 

nas bordas imprecisas desse tabuleiro, foram-se acomodando os 
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mestiços analfabetos. Esse casco histórico é frequentado diariamente 

e aos finais de semana pelos citadinos, como chama o fotografo chi-

leno Javier Godoy Fajardo a seu livro de fotografia sobre o centro de 

Santiago do Chile que, como os Fonsecas, busca esse sussurro urbano 

que não se escuta na fotografia nem na palavra que se lê, mas que faz 

parte de ambos os registros que não deixam em silencio a cidade que 

possui milhões de vozes que morem e renascem a cada segundo de 

vida. 

O ensaio de Zeca Fonseca tem uma personagem como o do conto 

do pai que, de óculos escuros, boné e casaco, faz um percurso ensi-

mesmado pela cidade, a câmara busca esse homem tentando captu-

rar as palavras do conto. Todavia, há outras fotografias que caçam as 

palavras de seu pai, como a de um bueiro cercado de pedras portu-

guesas, que parece dizer: aqui corre o esgoto e aqui está esse mundo 

lusitano que percorre as veias dessa cidade que um dia foi a Capital 

do Império Português. A personagem, que esconde o rosto, é captada 

no Real Gabinete Português de Leitura, que Augusto visita com reve-

rencia tendo em vista seu apreço pelos livros. Outras fotos, como a de 

um beco sem saída e outra que faz um zoom nas pedras portuguesas, 

lembram que o Rio de Janeiro é uma cidade luso americana, que cri-

ou um sotaque distante da sua matriz, como o choro que não sabe 

que o fado faz parte da sua ancestralidade mais profunda. Apesar de 

que existe uma fortíssima marca lusitana naquela que foi um dia a 

Lisboa dos trópicos, parecera que a saudade perdeu a memória, pois 

no Brasil não existe nenhum produto cultural português nem de ou-

tras fronteiras lusitanas, que tenha saído do restrito mundo das aca-

demias e ganhado as mídias. 
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As fotografias de Zeca Fonseca são em preto e branco, como as 

palavras do seu pai que devem ser lidas decifrando os duplos senti-

dos e um humor escatológico, pois na ausência de cor o espectador 

deve pigmentar a imagem na sua mente. O que outrora foi uma ques-

tão técnica na fotografia, na atualidade é uma escolha de fotógrafos 

como Javier Godoy e Zeca Fonseca, que entregam, no silencio do pre-

to e branco, uma imagem que pede cumplicidade de parte do espec-

tador assim como do leitor de literatura, pois ambos os exercícios 

solicitam recursos de interpretação semiótica. Isso porque não se 

trata de uma arte que nasce de um princípio comercial, como são, 

por exemplo, a fotografia da propaganda e o texto de autoajuda. No 

livro de Zeca, a fotografia de um zoom sobre as letras de uma página 

fora de foco e outra de jornais justapostos são fotografias artísticas 

sobre a arte de escrever sobre essa cidade, que parece pedir uma in-

tervenção desde outros ângulos da palavra e da imagem fotográfica. 

Entendemos assim, que o filho fez um belo diálogo com o conto do 

seu pai. 

A fotografia de uma mulher nua lendo o jornal lembra-nos a per-

sonagem Kelly, que aprende a ler com Augusto. Este se tinha imposto 

a missão de ensinar a ler às prostitutas, o que nos coloca de volta no 

universo fonsequeano, que tem predileção por um erotismo periféri-

co e escatológico. Porque não ensinar a ler a outras pessoas, como 

aos moradores de rua que há de todas as idades, por exemplo? Por-

que dessa forma, não teríamos a situação inusitada de levar uma 

prostituta, em plena atividade, para seu sobrado, e pagar para que ela 

esteja aí, mas não para fornicar senão para aprender a ler. Situação 

insólita que a prostituta vai interpretar, num primeiro momento, 

como algo bom, inclusive se muda deixando seu proxeneta, que Au-
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gusto encara e sai bem parado. Depois de alguns dias, ela explode por 

conta da suposta rejeição de Augusto e tem um ataque histérico, que 

parece agressivo, mas quando o narrador lembra que Augusto perdeu 

a orelha por conta de outra prostituta, na mesma situação, essa últi-

ma cena parece mais tranquila. 

Depois de trinta anos de essa narração, vemos que os jornais em 

papel praticamente desapareceram e as bancas, ausentes nessa nar-

ração e ensaio fotográfico, vão sendo retiradas das ruas ou sobrevi-

vendo com outros produtos. Aquela imagem de cidadãos aglomera-

dos lendo as manchetes na lateral da banca, jornais com mulheres 

seminuas e corpos ensanguentados, enquanto outros com notícias da 

política e da cidade, fazem parte de um Rio que deixa de existir tanto 

fisicamente quanto ao fluxo das informações. Por outro lado, a ideia 

de que as mulheres perseguem os homens para estabelecer um rela-

cionamento estável está em declínio, inclusive na época de Rubem 

Fonseca, mas ele não teve como foco a emancipação das mulheres 

nas suas linhas. 

E Zeca Fonseca continua andando a procura das palavras que seu 

pai caçou nas ruas da cidade, como a estátua defecada pelos pombos, 

o morador de rua, a entrada de um cinema, o engarrafamento e a 

vista, quase escondida, do centro da cidade desde Santa Teresa. Con-

tudo, as fotografias não alcançam o nível da prosa do seu pai, embora 

seja um belo exercício familiar que a cidade agradece. De fato, só a 

descrição dos moradores de rua merecia um ensaio com a força de 

um Sebastião Salgado, mas a prosa nos deixa essa imagem daqueles 

que as lentes de Zeca não fotografaram. É instigante quando Augus-

to, nosso herói com muito caráter, procura e abraça como um famili-

ar aos morados de rua. No relato se fala dos meninos sumidos desse 
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grupo que vive como uma tribo à margem da cidade no próprio cen-

tro e que consegue seu ganha-pão com o lixo reciclável. Cabe lembrar 

que, um ano depois dessa publicação, aconteceria a Chacina da Can-

delária, um marco de um Brasil que não soube cuidar dos seus filhos 

e que os capangas do sistema eliminaram sem misericórdia. Nesse 

ponto, a prosa de Fonseca trabalha com o fascismo que pode estar 

latente em muitos indivíduos, como na prostituta Kelly que quis ma-

tar um rato que estava no sobrado e que tem nojo dos miseráveis. 

ladrão, depois um judeu, depois uma criança da vizinhança com ca-

beça grande, depois uma criança de nossa família com cabeça gran-

toca as feridas pode funcionar como saúde preventiva, pois a infor-

mação é o melhor antidoto contra as doenças. E quando esses sinto-

mas são sociais os produtos culturais têm muita relevância. Nesse 

contexto, a luta contra o fascismo deve ser permanente e desde as 

mais variadas frentes, pois o desejo de destruir o outro, aquele que é 

dado como alheio e perigoso, pode ser, lamentavelmente, uma ten-

dência humana da qual não podemos abaixar a guarda.  

Outra imagem visionária do relato é o interesse ecológico dentro 

da cidade, como acontece quando Augusto ajuda a uma pessoa a co-

lar um manifesto contra automóveis em carros de luxo estacionados 

numa garagem, assim como quando o próprio Augusto demostra um 

carinho especial pelas arvores do Campo de Santana, que é um par-

que público no centro do Rio de Janeiro. O engarrafamento está nas 

fotografias de Zeca, assim como em toda a cidade que ficou refém dos 

automóveis e que não soube se reinventar e acompanhar a tendência 

mundial de devolver as cidades para os pedestres. O Rio tenta, mas 
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tem dificuldade em atualizar um projeto que deixe de lado o carro 

para dar protagonismo ao transporte público, às bicicletas e ao cida-

dão a pé. Embora o Rio seja uma das poucas cidades do Brasil que 

pode ser agradável caminhar, já perdeu muito dessa vocação euro-

peia. De forma paralela, o fato de ter sido capital do Império e do 

país possibilitou o surgimento de projetos urbanísticos que demoli-

ram, em grande medida, seu passado barroco para abrir algumas das 

suas ruas para uma paisagem de avenidas largas e arborizadas e para 

parques seculares que nosso personagem sabe apreciar com uma 

quixotesca admiração. No Campo de Santana há um diálogo entre a 

natureza desenhada pelos homens e, de uma ou de outra forma, no 

encontro dos citadinos. Nesse cenário do conto, o realismo brinca 

com o mágico, quando Augusto fala com o cachorro de um cidadão, 

que na verdade brinca, de forma meio esquizofrênica, de ventríloquo. 

A natureza na cidade permite as extravagancias da natureza humana, 

pois os parques urbanos possuem uma outra relação com o tempo no 

meio do frenesi. Ainda que o diálogo com a natureza seja uma cons-

tante nas culturas, na atualidade há uma urgência que exige mudan-

ças radicais no nosso estilo de vida e, evidentemente, das nossas ci-

dades. Assim, todos nós deveríamos abraçar as arvores como Augus-

to e plantar muitas mais para que nossos filhos possam ter um futuro 

com menos risco climático.  

 

6 O FUTURO É HOJE 

 

No livro de Zeca Fonseca há uma fotografia (sem os créditos) da 

Avenida Rio Branco, de uns dez anos antes de que nascera seu pai, ou 

seja, de 1915, aproximadamente. Nessa imagem, há edifícios parisi-
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enses, muitas pessoas caminhando ou simplesmente paradas, só há 

dois automóveis numa perspectiva enorme. Na atualidade, a mesma 

avenida parece uma rua de Nova York, com enormes torres cristali-

zadas, embora ainda existam prédios do seu passado luso americano. 

A avenida carioca é um corpo híbrido, imponente, mas sem identida-

de própria. Talvez por isso mesmo, o Rio de Janeiro continua sendo 

um espelho do melhor e do pior do Brasil, e carrega a marca de uma 

ideia fora de lugar, pois não soube desenvolver uma antropofagia 

arquitetônica como fizera na música. 

Como vimos, a cidade é um corpo em transformação, não só por-

que mudam os nomes das ruas ou lhe arrancam um morro inteiro 

como se fosse um furúnculo ou aterram seu mangue como se fosse 

uma latrina em desuso, é um corpo vivo porque é habitado por hu-

manos, que nascem, se desenvolvem e morrem. Enxame bagunçado 

onde a rainha pode ser uma esbelta dançarina do samba e não, ne-

cessariamente, uma senhora dedicada à produção. A cidade é com-

plexa e plural, ela foge da palavra e da fotografia como uma sapeca 

que não se deixa apanhar. Talvez por isso mesmo ela sempre foi e 

será uma eterna sedutora, que quando velhos nos lembramos dela 

com uma especial nostalgia que ecoa na palavra e se reflete na ima-

gem. E sempre haverá fotografias que não se fizeram e palavras que 

não se escreveram, que sumiram das ruas no seu momento de enun-

ciação, como a Cinelândia que deixou de ser um lugar de cinemas, 

como o pão com manteiga e a média na lanchonete, como o relógio 

digital que saiu de linha e alimentou o monstro do lixão, como a 

aposta do Jogo do Bicho na cadeira da escola da vida, como a poltro-

na de Rui Barbosa no cinema, como as cortinas do comercio que se 

fecham pela falta de clientela. O centro da cidade e suas vozes e ima-
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gens vão desaparecendo num apocalipse homeopático, que é indivi-

dual e coletivo. De fato, a pandemia mudou a forma de fazer compras 

e de trabalhar no computador, somado ao medo permanente e ao 

engarrafamento sem fim, as pessoas ficam trabalhando e vendo fil-

mes de suas casas. Contudo, enquanto houver humanos haverá nar-

rativas e imagens para serem retratadas, mesmo que seja por uma 

inteligência que cola a genialidade de um Rubem Fonseca pai e de 

um Fonseca filho, assim como a de um professor do século passado. 
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