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Na cidade com Fonseca

In the city with Fonseca
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Resumo: O presente ensaio é sobre o conto A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro (1992) de Rubem Fonseca, assim como da publica-
¢d0 homénima do mesmo conto com fotografias de Zeca Fonseca
(2009). Um estudo que faz um verdadeiro passeio pela antiga Capital
do Império Portugués e que continua sendo referéncia nacional e
internacional. Um percurso literario e fotografico no qual a critica é
feita no exercicio do sentipensar, com ajuda de referéncias livrescas e
socioculturais, coletivas e individuais, objetivas, mas também subje-
tivas. Todas historicamente engajadas no nosso tempo e dentro das
comemoracoes do centenario de Rubem Fonseca.
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Abstract: This essay is about the short story The Art of Walking in
the Streets of Rio de Janeiro (1992) by Rubem Fonseca, as well as the
homonymous publication of the same story with photographs by Ze-
ca Fonseca (20009). It is a study that takes a true stroll through the
former capital of the Portuguese Empire, which continues to be a
national and international reference. A literary and photographic
journey where criticism is conducted through the exercise of senti-
pensar (feeling thinking), aided by literary and sociocultural referen-
ces, both collective and individual, objective, yet also subjective. All
historically engaged in our time and within the celebrations of the
centenary of Rubem Fonseca.
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1A CIDADE NO PAPEL

In memoria de Luis Filipe Ribeiro

Ha pouco tempo, as Unicas telas que havia eram umas pequenas,
que estavam em nossos lares, botecos e restaurantes, e outras enor-
mes, que se abriam em verdadeiros templos do entretenimento. Os
octogenarios viram como essas telas marcaram o cotidiano das suas
vidas, primeiro com uma verdadeira peregrinacao para assistir filmes
norte-americanos, que lhes mostraram um mundo alheio como se
fosse o proprio. Logo viram as telinhas com jogos de futebol em preto
e branco, com uma cimara que perseguia os jogadores. E assim por
diante. Nesse periodo de meio século, essas telas ndo s6 ficaram no
travesseiro das massas, mas também entraram nas duras teclas do
escritor do século vinte, que ja vinha dialogando com a fotografia e
outras tecnologias da reproducdo artistica. Nesse contexto, o que dis-
tingue Hauser no capitulo A era do cinema, se reflete na literatura de
Rubem Fonseca, pois o gosto pelo detalhe, que fixa a palavra como
uma camara que desenha o quadro, caracteriza sua literatura de es-
caner, que capta a realidade por fora e por dentro.

Durante o século vinte, Rubem Fonseca fez uma prosa profunda-
mente cinematografica, onde cada palavra é como um fotograma que
captura a realidade. De fato, algumas das suas obras foram levadas
para as telinhas e as telonas como se fossem roteiros de primeira
mao. Em outras palavras, foi um escritor do século que viveu, assim

como nos fomos seus leitores e estudiosos, que buscamos desenvol-
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ver pensamento critico a partir das suas obras em didlogo com a filo-
sofia critica em voga, no final do mesmo século vinte.

Nesses ultimos trinta anos, o barulho das maquinas de escrever
ficou no ostracismo e o siléncio do teclado e a luminosidade das telas
passou a ser parte das nossas vidas, como um tsunami que chegou
como maré, mas terminou mudando a paisagem. No novo milénio, o
computador entrou no bolso e virou sonho e pesadelo da existéncia
humana. O xeque mate foi a Inteligéncia Artificial, pois ja nada volta-
ra a ser como antes. Outrora, o cinema ainda lembrava o teatro ou o
circo, mas a partir dessa nova era ja nada parece ser de verdade, o
simulacro, a copia e a metamorfoses atingem todas as representacées
e reproducdes daquilo que percebiamos como realidade.

O capitulo O fetiche do texto e a histéria, da Tese de Doutorado e
livro publicado em 1996, Mulheres de Papel. Um estudo do imagina-
rio em José de Alencar e Machado de Assis, de Luis Filipe Ribeiro,
falecido em 2022, é a base teoérica desse ensaio em didlogo com di-
versos textos que, embora nio estejam nas referéncias, atravessam
essas linhas como se ndo houvesse fronteiras nem para os textos nem
para as fotografias aqui estudadas, que buscamos abordar com uma
especial sensibilidade urbana. Isso porque o texto e a fotografica es-
tao submetidos a um exercicio dialético permanente entre as obras e
seu espectador. Nao se trata de uma guerra conceitual, mas uma préa-
tica amorosa de admiracao critica pelos materiais analisados, mas
com o devido distanciamento, pois a paixao é cega.

No presente ensaio, retomamos o exercicio que fizemos no século
passado, gracas a nossa capacidade de exegese que parte do reconhe-
cimento ideolégico como leitores do nosso momento histérico pesso-

al e coletivo, mas ndo com os recursos das tecnologias de um presen-
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te que faz a estrada e a ponte para nosso caminho, sendo com a
transparéncia de trinta anos de amadurecimento. De fato, o conto de
Rubem Fonseca A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro (1992),
foco da nossa anélise, continua sendo o mesmo texto, embora a pu-
blicacdo dos Contos Reunidos na editora Companhia das Letras este-
ja amarelada e com as bordas mastigadas pelo tempo. Efetivamente,
nos e a cidade nao somos mais 0s mesmos, assim como o exercicio da
literatura e da critica.

O antigo professor da Universidade Federal Fluminense pergun-
tava onde estava a materialidade do livro e ele mesmo se respondia
que nas significagbes possiveis entre o leitor e o texto, que mudam e
que nunca coincidem na sua totalidade, pois a literatura, assim como
a palavra prosaica, nunca fecha suas significacoes, pois enquanto um
diz uma coisa o outro escuta outra. Do mesmo modo, o leitor é capaz
de criar uma significacdo que o escritor jamais tivesse imaginado pa-
ra seu texto. Assim é a arte diria nosso querido professor e assim
sempre foi a beleza da humanidade, acrescentamos. A vida e a arte
sdo subjetivas, mas nem por isso incompreensiveis nem incapazes de
superar etapas e de enriquecer a existéncia.

Por isso tudo, estamos convictos de que a boa literatura e as artes
de qualidade sdo o combustivel necessario para dignificar o ser hu-
mano, mesmo que estejamos condenados a voltar derrotados no nos-
so vilarejo como o Quixote ou a vagar pelas ruas do Rio de Janeiro

como fizera Augusto, personagem do conto de Rubem Fonseca.
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2 0 CONTO

Como pontua Jilio Cortazar, na sua palestra Alguns aspectos do
conto, em Cuba, nos anos sessenta, existem contos que todo leitor
guarda na sua memoria antolbgica, que, por sua vez, acrescentamos,
é compartilhada com outros escritores, criticos e leitores. De fato, o
achado do conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro foi a
leitura do texto numa revista chilena de cultura, que se chamava Ro-
cinante, nos anos noventa. Depois vieram outras leituras de Rubem
Fonseca, em portugués, e na propria cidade do Rio de Janeiro. O in-
teresse esponténeo fiz acontecer uma pesquisa maior sobre a obra do
escritor mineiro radicado na capital carioca e, mesmo passando a ler
grande parte da sua obra, esse conto continuo funcionando como um
ima que nao perde sua energia. Experiéncia compartilhada com o
proprio filho e fotografo Zeca Fonseca, que fez uma publicacao, em
2009, exclusiva do conto com fotografias do Rio antigo e outras iné-
ditas que partem e dialogam com o a obra do pai. De fato, h4 uma
forca inata nesse relato que atrai a atencao de leitores e pesquisado-
res, que publicaram anélises e reflexdes sobre esse conto cumprido,
que se estica no seu préprio tempo narrativo, como de quem caminha
pela cidade sem medir o tempo, a espreita de significagoes.

Como isca no anzol, o titulo do conto chama ao leitor para uma
experiencia impar que, para um carioca de cracha, poderia significar
malandragem, como se o texto fosse uma opera do samba. Embora,
o conto de Fonseca traga elementos dessa cidade cantada e bajulada
no folclore urbano, seu personagem vai por outras calcadas, assim

como a voz que o narra dentro da tradicao da melhor literatura, onde
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ha personagens desajustados que deixam como legado um vocabula-
rio especifico para o comportamento humano. De fato, o quixotesco,
o kafkiano e o sadico, por exemplo, trazem experiéncias sociocom-
portamentais que colocam a literatura numa modernidade que refle-
te sobre o individuo e assim contribuem com um processo civilizato-
rio que valoriza a inteligéncia humana, como nos ensina Vargas Llosa
no seu ensaio A verdade das mentiras. Em outras palavras, o mundo
fonsequeano esta dentro dessa tradicao literaria, tendo em vista que
trabalha com maestria as feridas e os intersticios da existéncia dos
seus personagens e da paisagem urbana.

De outro modo, quando o narrador diz, na primeira linha: “Au-
gusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é Epifanio” (FONSECA,
1994, p.593) estd dentro do relativismo de uma literatura que nao
trabalha com verdades maculadas pelos dogmas religiosos e/ou poli-
ticos, tampouco com os topicos que dao paz aos leitores sentimentais,
que outrora Machado de Assis afastou, com ironia, da sua literatura.
O ser humano, nessa literatura moderna e universal, é um ser pro-
blematico. No conto de Fonseca, logo nas primeiras linhas, o nome
da personagem, assim como fora no seu momento o do Don Quixote,
é uma primeira carta de uma narracdo que justapoe nome e codino-
me. Estrategicamente sem sobrenome, para que assim a personagem
possa transitar pelas linhas e ruas do relato sem o peso social que
pode acarretar o fato de pertencer a uma determinada linhagem fa-
miliar.

Esse personagem esquisito, que deambula pelo centro do Rio de
Janeiro, ndo tem familia nem materna nem paterna, nem irmaos
nem primos, tampouco esposa ou filhos. Trata-se de um funcionario

publico que deixou de trabalhar, pois ganhara a loteria e com o pré-
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mio pode se dedicar a escrever sua obra, que é ao mesmo tempo o
proprio conto que lemos. Na pratica, o conto é um metatexto do pro-
jeto literario da personagem, que o leva a alugar um sobrado acima
de uma chapelaria, no centro da cidade, especificamente na rua Sete
de setembro. Também encontramos paralelismo com a biografia do
escritor, pois Fonseca foi Delegado de Policia antes de se dedicar por
completo a literatura.

Em algumas das obras de Rubem Fonseca, a pratica de fazer rela-
torios e pegas juridicas é bastante notdria. Contudo, a possibilidade
de conhecer e viver em primeira mao o mundo abismal de uma cida-
de violenta como o Rio de Janeiro, mesmo por pouco tempo de servi-
¢o, é uma das chaves do seu universo. Talvez, por isso mesmo, que a
personagem trabalhava na Companhia de dguas e de esgotos dese-
nhando com isso uma lembranca ruim de um passado recente. Ape-
sar de ndo ser feliz com o prémio, até porque a felicidade nao existe
nessa literatura problematizadora, a personagem pode se dedicar a
sua tarefa de forma integral e para tal finalidade aluga esse sobrado
na “cidade”, como os cariocas chamam ao centro. Dessa forma, Au-
gusto tem um objetivo bem estabelecido, que o narrador perfila da
seguinte forma: “Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia
peripatéticas que ajudem a estabelecer uma melhor comunhao com a
cidade. Solvitur ambulando.” (FONSECA, 1994, p.600)

A “arte” aqui é a propria literatura que surge do exercicio da ob-
servacgao injetada na narrac¢do. De forma paralela, a “filosofia peripa-
tética” foi a forma que teve Aristételes de se comunicar com seus
alunos, que foi uma pratica ao ar livre, muitas vezes passeando. E
nesse sentido que o conto é um exercicio itinerante e assim suas fo-

lhas sdo como as calcadas e as ruas da cidade. As palavras sao as vi-
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vencias na metropole. O narrador e seu personagem delimitam e res-
tringem uma zona demarcada fisicamente no mapa do centro da ca-
pital fluminense, desenhando um cenario urbano para o relato. Em-
bora ndo haja para nada um bem-estar urbano e humano, ha “uma
comunhdo com a cidade” por parte dos narradores. Por exemplo,
perde-se o medo de andar de noite nas perigosas ruas do centro do
Rio de Janeiro, na década de oitenta, periodo que deve ter sido ges-
tada essa narragio, que fora publicada no inicio dos noventa. O per-
sonagem, de fato, pouco ou nada de medo tem dos moradores de rua
com quem tem amizade. Isso porque ele mesmo pertence a essa ci-
dade como se seu corpo fosse a propria cidade, que é dada como um
ser vivo e ndo como uma arquitetura muda, também porque seus
moradores, como ele mesmo, fazem parte de um momento Gnico
cristalizado na narracdo. A cidade doente e feia é uma realidade crua
e nua, que nao é escondida debaixo do tapete narrativo, mas colocada
em cena. Contudo, ndo é um doente terminal, mas sim uma cidade
aleijada ou sarnosa, que mesmo assim também se ama, pois o relato
nao deixa de ser uma homenagem a uma realidade complexa e plu-
ral, dura e cruel, mas também amorosa, como veremos em diante.

Da referéncia da filosofia grega, o texto passa a citagdo latina: sol-
vitur ambulando ou aquele que trabalha suas disjuntivas intelectuais
em movimento. No contexto do relato, dentro de um perimetro ur-
bano que, além de ruas, tem pracas e parques, onde a natureza é uma
construcdo arquitetonica de projetistas de uma cidade que foi consi-
derada a Paris dos tropicos.

Por ultimo, o metaconto estabelece seus principios afirmando que
Augusto “(...) pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia

de turismo para viajantes em busca do exético, do prazer, do mistico,
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do horror, do crime e da miséria. (...) nao sera um desses ridiculos
manuais que associam o andar a satde” (FONSECA, 1994, p.600).
Embora o conto trabalhe com alguns desses elementos, assim como
grande parte da literatura de Fonseca, nesse texto prefere procurar,
com a ajuda do seu narrador e personagem, estabelecer uma defini-
¢do do exercicio literario, que o identifique com o préprio conto. E a
literatura que define sua propria importancia e que é capaz de apro-
ximar tematicas aparentemente dispares como sdo o urbanismo e a

contravencao.

3 A PAISAGEM URBANA

Toda cidade estd submetida a seus narradores, mesmo que saia de
uma prancheta e que seja feita como um Lego, mesmo que suas pri-
meiras palavras sejam mais enciclopédicas do que poéticas, pois o
tempo faz da cidade um corpo narravel. De fato, ela é sempre um re-
sultado em movimento dos que a fizeram e a transformaram, inclu-
indo aquelas que dadas como patriménio e nao podem ser mudadas,
pois tanto a manuten¢do quanto a deterioracao deixam suas marcas
no seu corpo narravel. Com efeito, nas cidades (e em tudo que héa
terra) o tempo é inexoravel, pois faz suas tatuagens, cicatrizes ou
amputagdes. Mudancas perceptiveis num prédio ou numa rua com-
pleta, numa praca ou num bairro inteiro, ou até na sua propria geo-
grafia mais imponente como pode ser um rio, um morro ou uma
praia. Nesse contexto, toda interversdo arquitetonica é uma forma de
construcdo narrativa, como um texto que se rabisca até sua publica-
¢d0. Em outras palavras, a cidade surge de um projeto narrativo, de

um desenho na paisagem que deixa de ser natural para sofrer uma

69



Ano 16 Numero 02 Jul — Dez 2025

intervencao humana. Por isso, tanto no projeto arquitetonico quanto
no literario, h4 uma criacdo e intervencao da realidade a partir dos
relatos precedentes. Entretanto, o urbanismo é uma experiéncia pal-
pavel que o cidadao utiliza no cotidiano, mesmo sem saber, muitas
vezes, da sua histéria e sentido, como uns dos personagens do conto
que tampouco quer se informar sobre esses dados nem muito menos
refletir sobre os mesmos. De forma paralela, o texto que aborda a
cidade precisa ser lido e que o leitor faca acontecer a cidade na sua
mente. Contudo, o verdadeiro citadino interpreta o mundo arquite-
toénico porque também soube aceder ao texto escrito e a fotografia
historica. Embora o texto possa cair mais facilmente no esquecimen-
to, abandonado na prateleira ou na rede informatica, a arquitetura
também pode morrer diante dos nossos olhos, como uma fotografia
amarelada e rabiscada pela erosao.

Nao obstante haja cidades que pouco ou nada mudam, ha outras
que nao se enxergam no espelho com tranquilidade e acreditam que
precisam uma nova maquiagem ou até de uma cirurgia que mude seu
corpo como se o tempo nao existisse, e vao em frente sem valorizar
direto o que era bom. De forma paralela, as vozes que fazem respirar
a cidade, por meio das suas palavras fundamentais ou das mais pro-
lixas, também desenham a urbe que pulsa em cada segundo da fala.
Nesse lugar de indeterminacdo das multidoes esta a lupa do narrador
que ouve e transcreve, outrora no ritmo barulhento da maquina de
escrever ou, anteriormente, no silencio da pena movida a tinta. A
cidade sempre teve narradores e eles tiveram um terceiro ouvido que
soube escutar e registrar essas vozes, gritos ou sussurros. Antes, sem
gravador, o escritor decodificava as falas no exercicio dramaturgico,

que estd presente na prosa. Cacador de didlogos e fotografo mental
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da paisagem urbana, o narrador da cidade é capaz de fazer seu regis-
tro e expressar sua leitura.

O conto de Fonseca parte com uma citacao do escritor Joaquim
Manuel de Macedo, que em 1862 publicou o livro Um passeio pela
cidade do Rio de Janeiro, mas nao como uma referéncia que dialoga
com o titulo e os contetidos, mas como um espelho que devolve uma
imagem invertida, que conversa, todavia nao segue. Isso porque, em-
bora concordando com a frase: “Em uma palavra, a desmoralizagao
era geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos.”, pois o
texto de Fonseca também desenha uma paisagem decadente, porém,
nas paginas posteriores, o narrador escreve sobre o pensamento de
Augusto: “(...) toma cautela para que o livro ndo se torne um pretex-
to, a maneira de Macedo para arrolar descricoes histoéricas sobre po-
tentados e instituicOes, ainda que, tal como o romancista das donze-
las, ele as vezes se entregue a divagacoes prolixas.” (FONSECA, 1994,
p.600). De fato, o texto de Macedo, que se pode acessar na rede, tem
um tom institucional de quem escreve desde e para o poder, no topo
da piramide social. Retérico e cansativo nas suas explicacoes, carece
de atrativo para essas linhas, mas para a personagem do conto de
Fonseca acaba havendo uma certa cumplicidade no tratamento des-
necessario das tramas urbanas. Isso porque na narrativa em foco ha,
como vimos acima, um misto de interesses onde constatamos um
olhar urbanista com outro sociolégico, que se cruzam com os deta-

lhes de personagens andénimos que o texto literario pode apresentar.

71



Ano 16 Numero 02 Jul — Dez 2025

4 O CINEMA-TEMPLO

Nosso andarilho andava distraido em questGes de satde a procura
de um remédio sem muita importancia e sem saber por que, entrou
num cinema-templo que, de manha, era um espago evangélico e, a
tarde, uma sala de filmes pornoés. Situacdo esdrixula e tipicamente
fonsequeana, que provoca riso e reflexdo. De fato, para aqueles que
passamos do meio século de vida, vimos como no centro do Rio de
Janeiro havia, nos anos noventa, cinemas antigos, verdadeiras joias
arquitetonicas, que passavam filmes para adultos, numa época que
comegavam os videocassetes e que terminariam levando para a inti-
midade do lar o olhar libidinoso desse piblico masculino e gay. Eram
salas com escadas de marmore manchado, com poltronas sebosas e
banheiros com homens que nunca terminavam de urinar e arremes-
savam olhares de onca carente. Nessa época, também havia pequenos
espacos comerciais abertos desde onde saia a prédica euférica dos
cultos evangélicos, que se acompanhavam com o ritmo que fazia su-
cesso na midia. Talvez existisse a juncao desses espacos como des-
creve o narrador com genialidade sarcastica, pois a transformacao
dos cinemas de rua em templos evangélicos foi uma das marcas de
uma mudanca urbana, na qual observamos uma migracao das salas
de cinema, assim como grande parte do comercio e da vida urbana,
para os shoppings centers. Situacao que se repete em todo conglome-
rado que tenha grandes centros comerciais com ar-condicionado,
banheiros limpos e etecetera. Apesar de que ainda existam cinemas
de rua com um perfil de cinema arte, em algumas cidades e em bair-

ros especificos, as zonas centrais foram ficando esvaziadas de vida
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cultural e comercial. E aquele espago que um dia congregou a cida-
dania a uma diversdo (orquestrada pela induastria cultural norte-
americana) se fincou como um novo espaco de religiosidade satiriza-
do no conto de Fonseca.

O declinio dos cinemas de rua comeca com o aparecimento da te-
levisdo e, de forma paralela, ha uma perda dos centros urbanos como
espacos publicos de convivéncia cidada. Assim o espago arquitetoni-
co que fora criado para essa imensuravel forma de recriagao, cheio de
beleza para uma nova arte que merecia a eternidade, perdeu relevan-
cia até, praticamente, sucumbir como espaco coletivo e de rua. Con-
tudo, esse edificio, geralmente de esplendor Art Déco, nao foi derro-
tado sozinho, pois os centros das grandes e pequenas cidades, em
poucas décadas, foram atropelados por uma cultura automobilistica,
que tem seu maior estacionamento no centro comercial. O modelo
que outra fora da cidade europeia, na qual as pessoas podem chegar
andando a muitos lugares, entregou-se a um modelo norte-
americano que cria uma dependéncia do automével, que também é
questionado pelo narrador do conto de Fonseca.

O declinio do centro da cidade, que assiste impavida a transfor-
macao dos seus cinemas em espagos de culto evangélico, sofreu uma
derrota existencial. No conto ha um certo deboche dessa situacao,
mas hi trinta anos desse contexto percebe-se que a cultural, no sen-
tido inculcado pela Ilustracao, perdeu a batalha. Porém, nao se trata
de um exercicio da saudade, pois o Rio de Janeiro de fato ndo atinge
uma modernidade satisfatoria no inicio do século vinte, tendo em
vista que a cidade ficou marcada pela escravidao e seu legado. De
fato, a baixa escolarizacao e com isso de leitores de textos fonsequea-

nos, quixotescos, kafquianos, sadicos e de seus semelhantes, somado

73



Ano 16 Numero 02 Jul — Dez 2025

a uma caréncia de uma arte reflexiva, que poderia contribuir numa
formacao participativa e civilizatoria, constituiram com uma moder-
nidade truncada. Em outras palavras, no Brasil a cultura laica é espe-
tada por uma religiosidade anacrénica em aumento, que vai na con-
tramao dos paises mais desenvolvidos, onde as igrejas sdo transfor-
madas em cafés, bibliotecas ou moradias, pois ha cada vez menos
religiosidade.

No relato, a personagem, quando entra no templo, conhece a Ra-
imundo, um emigrante nordestino que virou pastor depois de ser
cameld, pois falava as palavras de forma clara e cadenciada. Ou seja,
vive do dizimo como viveu vendendo bugigangas. Por aquela época,
os evangélicos estavam concentrados nas capas populares, vivendo
nas favelas e nos suburbios. O centro fazia décadas que nao era mais
um setor elitizado da cidade. No século dezenove, enquanto os escra-
vos libertos ndo tiveram nenhum tipo de inclusdo urbana e foram
ocupando os morros sem planejamento, as classes mais abastadas se
acomodaram nas proximidades das praias, na estreita Zona Sul da
metropole. Essas classes altas seguirdo sendo catdlicas, mas cada vez
menos praticantes, como aconteceu em muitas regides de ibero-
américa e de matriz protestante, com mais énfases nos paises nérdi-
cos onde ha um alto indice de ateus. E por isso o pastor desse cine-
ma-templo pensa, em justaposicao dialégica com o narrador: “Mas
0s ricos sdo piores pecadores e precisam ainda mais de salvacdo do
que os pobres. Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do cen-
tro para a Zona Sul e chegar ao coracao dos ricos.” (FONSECA, 1994,
P-596). Como aprendemos nas leituras de Bakhtin, vemos duas vozes
nessa frase: a do narrador que ajuda a estruturar o pensamento do

pastor. O religioso desenvolve a ideia de pecado que, como em mui-
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tas crescas, parte do principio de que sé6 hd uma religido verdadeira
e as outras sdo do demédnio. Uma prética conceitual que a moderni-
dade reordena no concepto de Estado Laico e que as classes mais es-
colarizadas aprenderam no ensino basico e de cidadania. Nao obs-
tante, a exclusao e o abandono sociocultural das capas populares, que
viram surgir no seu berco os ritos afro-brasileiros e uma musicalida-
de que caracteriza o Brasil, deixou entrar, nas tltimas décadas, um
fanatismo religioso importado dos Estados Unidos, oportunista no
aspecto financeiro e excludente das diferencias. Trata-se de um fana-
tismo religioso que reforga os lacos de coletividade dentro das comu-
nidades e presta auxilio espiritual aos mais vulneréveis.

Na obra de Fonseca, nao ha temética abordada que nao fique sob
uma lupa critica e a questao religiosa vai ser colocada em xeque in-
dependente do credo, pois nesse conto o narrador afirma: “(...) os
catolicos, com seus templos as moscas, abandonam suas posturas
intelectuais e contra-atacam com o chamado movimento carismaético,
reinventando o milagre, recorrendo ao curandeirismo e ao exorcis-
mo.” (FONSECA, 1994, p.597). Embora nessa época existisse a Teo-
logia da Libertacao, a tendéncia que cresceu foi a que ilustra o narra-
dor e se assemelha as praticas dos evangélicos, pois assim como hoje
podemos ver na televisdo um pastor com sombreiro de cowboy, tam-
bém vemos um padre com o mesmo chapéu, que canta com suas cau-
sas ajustadas e com um grandioso cinto de vaqueiro. Diante essa rea-
lidade, pode-se pensar que o kitsch triunfou na religiosidade e em
outros ambitos da cultura, malgrado sempre estivesse em nosso pen-
samento mistico, como acontece na atitude da prostituta Kelly, que
vai a igreja. “Nas tercas-feiras o convento se enche de mulheres sol-

teiras de todas as idades fazendo promessa para o santo” (FONSECA,
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1994, p.625). Kelly é uma das figuras mais importantes do relato, que
aqui representa a crendice popular que procura uma ajuda do santo
casamenteiro Santo Anténio, motivo de chacota ou de pouca credibi-
lidade dentro do préprio catolicismo. Entretanto, o narrador fala de
um dia concorrido e lucrativo para os mendigos, que se instalam na
porta da igreja e com isso o mundo fonsequeano d4 mais uma esto-
cada humoristica na religiosidade e nos marginalizados.

Nao obstante, a figura do pastor Raimundo ganha destaque, pois
Augusto passa a frequentar o templo, mas sem participar do culto
como os outros crentes, o que levanta suspeita para o pastor que diz

7133

para o Bispo: ““Lucifer?” (...) Usa 6culos escuros, ndo tem uma orelha
e senta-se nos bancos dos fundos” (FONECA, 1994, p.618). Como
vimos acima, o protagonista afasta-se por completo da figura do he-
rbi que, além de aparentar um aspecto de feiura, desenvolve compor-
tamentos dados como bizarros, como gostar de ratos e dormir num
parque urbano, mas que o narrador consegue relativizar e dar senti-
do. Enquanto, o pastor entra num circulo paranoico com nosso per-
sonagem e assim “passou a sofrer de ins6nia, a ter dores de cabeca e
a emitir gases intestinais de odor mefitico que queimam seu cu ao
serem expelidos” (FONSECA, 1994, p.618). Como observamos, o
mundo fonsequeano trabalha com frequéncia os interditos corporais,
que embora facam parte do nosso cotidiano intimo nao eram corri-
queiros na literatura, o que deve ter afetado os censores da época que
chegaram a censurar suas obras na época da Ditadura Militar. A rea-
lidade do baixo corporeo ddi, por exemplo, quando uma pessoa deve
cuidar a seu genitor trocando suas fraudas geriatricas, que é outro
caso que acontece no conto. Entendemos que quando a literatura

trabalha essas dificuldades humanas, nos humaniza ou, simplesmen-
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te, nos faz mais adultos, pois a simples descricio de uma situagdo
dessas pode levar a uma reflexao sobre a eutanésia.

A esquizofrenia do pastor vai crescendo, pois o Bispo lhe diz:
“Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de dinheiro” (FON-
SECA, 1994, p.617) e Raimundo esta com poucos fiéis e passa a acre-
ditar que tudo vai mal por culpa de esse esquisito cidaddo que apare-
ce no seu cinema-templo. O apice dessa perseguicao paranoica cul-
mina numa tarde de chuva grossa com trovoes, ao melhor estilo dos
filmes de terror. E assim, o que seria uma simples conversa: “Rai-
mundo treme convulsivamente e cai, desmaiado. Fica estendido al-
gum tempo com a cara na sarjeta” (FONSECA, 1994, p.621). Escato-
l6gico final para esse pastor enlouquecido na sua propria crenca que,
na vida real e nas décadas seguintes, vai ganhar cada vez mais adep-
tos numa constante proliferacio de igrejas evangélicas, tendo em
vista que cada congregacdo pode ser autbnoma e o pastor ter uma
formacao rapida e descentrada. Na atualidade, Augusto ficaria im-
pressionado ao ver que o mundo evangélico cresceu e se consolidou
no Brasil, em grande medida pela chamada Teologia da Prosperida-
de, que tem uma forte presenca no congresso e que, poderiamos di-
zer, chegou até a Presidéncia da Republica. Essa realidade atual nos

deixa, aos leitores de Rubem Fonseca, com a cara na sarjeta.

50 CONTO COMO UMA FOTOGRAFIA OU A FOTOGRAFIA COMO
CONTO

A relacdo da imagem com a palavra e da palavra com a imagem é
de siameses, filhos da mesma humanidade que precisa dizer que esta

aqui e que existe. Vejam como observo e falo do mundo dizem esses
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irmaos que muitas vezes se distanciam, mas que sempre voltam para
o mesmo lar que lhes deu vida. De fato, o contista é como um foto-
grafo que aponta sua palavra em direcdo a seu objeto selecionado,
uma palavra transformada em foco de uma paisagem e de uma tra-
ma. Diferente do romance que se move como um filme, mais lento e
mais amplo. O conto, como a fotografia, trabalha com o impacto, co-
mo uma luta de boxe que procura ganhar por nocaute e nao por pon-
tos, como explicou o escritor e fotografo amador Julio Cortazar. As-
sim como o contista, o fotografo parte das suas leituras de mundo,
que muitas vezes sao, literalmente, livrescas. O caso mais evidente
dessa imagem, que parte da palavra escrita, é o exercicio que fez Zeca
Fonseca, filho de Rubem Fonseca que, no ano de 2009, publicou o
conto do pai com um instigante exercicio fotogréafico.

O filho fotografo, pega um mapa do centro do Rio de Janeiro, des-
ses que eram tao comuns antes das telinhas portateis, marca um pe-
rimetro com tinta grosa e faz a fotografia do espaco urbano que seu
pai desenhou no conto para dar limites geograficos a sua trama, co-
mo se 0 espago urbano fosse o ringue da sua narrativa. Cabe desta-
car, nesse ponto, que os dois Fonsecas fizeram algo que o urbanismo
portugués nao realizou, que foi desenhar um espaco urbano delimi-
tado para o encontro da cidadania. Aquele tabuleiro de xadrez com
quarteirées perfeitos que servem como cenario desse teatro que sao
as cidades. Trata-se da Cidade Letrada como a chama Angel Rama
aos conglomerados urbanos do Novo Mundo Hispanico-Americano,
que tem no seu centro uma pracga com os prédios mais emblematicos,
tais como a Catedral e a Prefeitura. Nas proximidades desse centro,
se instalou a elite colonial dona do poder e do letramento, enquanto

nas bordas imprecisas desse tabuleiro, foram-se acomodando os
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mesticos analfabetos. Esse casco histdrico é frequentado diariamente
e aos finais de semana pelos citadinos, como chama o fotografo chi-
leno Javier Godoy Fajardo a seu livro de fotografia sobre o centro de
Santiago do Chile que, como os Fonsecas, busca esse sussurro urbano
que nao se escuta na fotografia nem na palavra que se 1€, mas que faz
parte de ambos os registros que nao deixam em silencio a cidade que
possui milhdes de vozes que morem e renascem a cada segundo de
vida.

O ensaio de Zeca Fonseca tem uma personagem como o do conto
do pai que, de 6culos escuros, boné e casaco, faz um percurso ensi-
mesmado pela cidade, a cimara busca esse homem tentando captu-
rar as palavras do conto. Todavia, ha outras fotografias que cagam as
palavras de seu pai, como a de um bueiro cercado de pedras portu-
guesas, que parece dizer: aqui corre o esgoto e aqui esta esse mundo
lusitano que percorre as veias dessa cidade que um dia foi a Capital
do Império Portugués. A personagem, que esconde o rosto, é captada
no Real Gabinete Portugués de Leitura, que Augusto visita com reve-
rencia tendo em vista seu apreco pelos livros. Outras fotos, como a de
um beco sem saida e outra que faz um zoom nas pedras portuguesas,
lembram que o Rio de Janeiro é uma cidade luso americana, que cri-
ou um sotaque distante da sua matriz, como o choro que nao sabe
que o fado faz parte da sua ancestralidade mais profunda. Apesar de
que existe uma fortissima marca lusitana naquela que foi um dia a
Lisboa dos trépicos, parecera que a saudade perdeu a memoria, pois
no Brasil ndo existe nenhum produto cultural portugués nem de ou-
tras fronteiras lusitanas, que tenha saido do restrito mundo das aca-

demias e ganhado as midias.
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As fotografias de Zeca Fonseca sdo em preto e branco, como as
palavras do seu pai que devem ser lidas decifrando os duplos senti-
dos e um humor escatoldgico, pois na auséncia de cor o espectador
deve pigmentar a imagem na sua mente. O que outrora foi uma ques-
tao técnica na fotografia, na atualidade é uma escolha de fotégrafos
como Javier Godoy e Zeca Fonseca, que entregam, no silencio do pre-
to e branco, uma imagem que pede cumplicidade de parte do espec-
tador assim como do leitor de literatura, pois ambos os exercicios
solicitam recursos de interpretacdo semidtica. Isso porque nio se
trata de uma arte que nasce de um principio comercial, como sao,
por exemplo, a fotografia da propaganda e o texto de autoajuda. No
livro de Zeca, a fotografia de um zoom sobre as letras de uma pagina
fora de foco e outra de jornais justapostos sao fotografias artisticas
sobre a arte de escrever sobre essa cidade, que parece pedir uma in-
tervencao desde outros angulos da palavra e da imagem fotografica.
Entendemos assim, que o filho fez um belo didlogo com o conto do
seu pai.

A fotografia de uma mulher nua lendo o jornal lembra-nos a per-
sonagem Kelly, que aprende a ler com Augusto. Este se tinha imposto
a missao de ensinar a ler as prostitutas, o que nos coloca de volta no
universo fonsequeano, que tem predilecdo por um erotismo periféri-
co e escatoldgico. Porque nao ensinar a ler a outras pessoas, como
aos moradores de rua que ha de todas as idades, por exemplo? Por-
que dessa forma, nao teriamos a situacdo inusitada de levar uma
prostituta, em plena atividade, para seu sobrado, e pagar para que ela
esteja ai, mas nao para fornicar sendo para aprender a ler. Situacao
insélita que a prostituta vai interpretar, num primeiro momento,

como algo bom, inclusive se muda deixando seu proxeneta, que Au-
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gusto encara e sai bem parado. Depois de alguns dias, ela explode por
conta da suposta rejeicdo de Augusto e tem um ataque histérico, que
parece agressivo, mas quando o narrador lembra que Augusto perdeu
a orelha por conta de outra prostituta, na mesma situacio, essa alti-
ma cena parece mais tranquila.

Depois de trinta anos de essa narracdo, vemos que os jornais em
papel praticamente desapareceram e as bancas, ausentes nessa nar-
racdo e ensaio fotografico, vao sendo retiradas das ruas ou sobrevi-
vendo com outros produtos. Aquela imagem de cidadaos aglomera-
dos lendo as manchetes na lateral da banca, jornais com mulheres
seminuas e corpos ensanguentados, enquanto outros com noticias da
politica e da cidade, fazem parte de um Rio que deixa de existir tanto
fisicamente quanto ao fluxo das informacoes. Por outro lado, a ideia
de que as mulheres perseguem os homens para estabelecer um rela-
cionamento estavel esta em declinio, inclusive na época de Rubem
Fonseca, mas ele ndo teve como foco a emancipagdo das mulheres
nas suas linhas.

E Zeca Fonseca continua andando a procura das palavras que seu
pai cagou nas ruas da cidade, como a estatua defecada pelos pombos,
o morador de rua, a entrada de um cinema, o engarrafamento e a
vista, quase escondida, do centro da cidade desde Santa Teresa. Con-
tudo, as fotografias nao alcancam o nivel da prosa do seu pai, embora
seja um belo exercicio familiar que a cidade agradece. De fato, s6 a
descricdo dos moradores de rua merecia um ensaio com a forca de
um Sebastido Salgado, mas a prosa nos deixa essa imagem daqueles
que as lentes de Zeca nao fotografaram. E instigante quando Augus-
to, nosso herdi com muito carater, procura e abraca como um famili-

ar aos morados de rua. No relato se fala dos meninos sumidos desse
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grupo que vive como uma tribo 8 margem da cidade no proéprio cen-
tro e que consegue seu ganha-pao com o lixo reciclavel. Cabe lembrar
que, um ano depois dessa publicacdo, aconteceria a Chacina da Can-
delaria, um marco de um Brasil que nio soube cuidar dos seus filhos
e que os capangas do sistema eliminaram sem misericordia. Nesse
ponto, a prosa de Fonseca trabalha com o fascismo que pode estar
latente em muitos individuos, como na prostituta Kelly que quis ma-
tar um rato que estava no sobrado e que tem nojo dos miseraveis.
Augusto lhe diz: ““A gente comeca matando um rato, depois mata um
ladrao, depois um judeu, depois uma crianca da vizinhanga com ca-
beca grande, depois uma crianc¢a de nossa familia com cabega gran-
de.”” (FONSECA, 1994, p.608). Como vimos acima, a literatura que
toca as feridas pode funcionar como saide preventiva, pois a infor-
macao é o melhor antidoto contra as doencas. E quando esses sinto-
mas sdo sociais os produtos culturais tém muita relevancia. Nesse
contexto, a luta contra o fascismo deve ser permanente e desde as
mais variadas frentes, pois o desejo de destruir o outro, aquele que é
dado como alheio e perigoso, pode ser, lamentavelmente, uma ten-
déncia humana da qual ndo podemos abaixar a guarda.

Outra imagem visionaria do relato é o interesse ecoldgico dentro
da cidade, como acontece quando Augusto ajuda a uma pessoa a co-
lar um manifesto contra automoveis em carros de luxo estacionados
numa garagem, assim como quando o proprio Augusto demostra um
carinho especial pelas arvores do Campo de Santana, que é um par-
que publico no centro do Rio de Janeiro. O engarrafamento esta nas
fotografias de Zeca, assim como em toda a cidade que ficou refém dos
automoveis e que nao soube se reinventar e acompanhar a tendéncia

mundial de devolver as cidades para os pedestres. O Rio tenta, mas
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tem dificuldade em atualizar um projeto que deixe de lado o carro
para dar protagonismo ao transporte publico, as bicicletas e ao cida-
dao a pé. Embora o Rio seja uma das poucas cidades do Brasil que
pode ser agradavel caminhar, ja perdeu muito dessa vocacao euro-
peia. De forma paralela, o fato de ter sido capital do Império e do
pais possibilitou o surgimento de projetos urbanisticos que demoli-
ram, em grande medida, seu passado barroco para abrir algumas das
suas ruas para uma paisagem de avenidas largas e arborizadas e para
parques seculares que nosso personagem sabe apreciar com uma
quixotesca admirac@o. No Campo de Santana ha um diélogo entre a
natureza desenhada pelos homens e, de uma ou de outra forma, no
encontro dos citadinos. Nesse cenario do conto, o realismo brinca
com o mégico, quando Augusto fala com o cachorro de um cidadao,
que na verdade brinca, de forma meio esquizofrénica, de ventriloquo.
A natureza na cidade permite as extravagancias da natureza humana,
pois os parques urbanos possuem uma outra relacdo com o tempo no
meio do frenesi. Ainda que o didlogo com a natureza seja uma cons-
tante nas culturas, na atualidade ha uma urgéncia que exige mudan-
cas radicais no nosso estilo de vida e, evidentemente, das nossas ci-
dades. Assim, todos n6s deveriamos abracar as arvores como Augus-
to e plantar muitas mais para que nossos filhos possam ter um futuro

com menos risco climético.

6 O FUTURO E HOJE

No livro de Zeca Fonseca ha uma fotografia (sem os créditos) da
Avenida Rio Branco, de uns dez anos antes de que nascera seu pai, ou

seja, de 1915, aproximadamente. Nessa imagem, ha edificios parisi-
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enses, muitas pessoas caminhando ou simplesmente paradas, s6 ha
dois automoéveis numa perspectiva enorme. Na atualidade, a mesma
avenida parece uma rua de Nova York, com enormes torres cristali-
zadas, embora ainda existam prédios do seu passado luso americano.
A avenida carioca é um corpo hibrido, imponente, mas sem identida-
de propria. Talvez por isso mesmo, o Rio de Janeiro continua sendo
um espelho do melhor e do pior do Brasil, e carrega a marca de uma
ideia fora de lugar, pois nao soube desenvolver uma antropofagia
arquitetonica como fizera na musica.

Como vimos, a cidade é um corpo em transformacao, nao sé por-
que mudam os nomes das ruas ou lhe arrancam um morro inteiro
como se fosse um furtinculo ou aterram seu mangue como se fosse
uma latrina em desuso, é um corpo vivo porque é habitado por hu-
manos, que nascem, se desenvolvem e morrem. Enxame baguncado
onde a rainha pode ser uma esbelta dancarina do samba e n3o, ne-
cessariamente, uma senhora dedicada a producio. A cidade é com-
plexa e plural, ela foge da palavra e da fotografia como uma sapeca
que nao se deixa apanhar. Talvez por isso mesmo ela sempre foi e
serd uma eterna sedutora, que quando velhos nos lembramos dela
com uma especial nostalgia que ecoa na palavra e se reflete na ima-
gem. E sempre havera fotografias que nao se fizeram e palavras que
nao se escreveram, que sumiram das ruas no seu momento de enun-
ciacdo, como a Cinelandia que deixou de ser um lugar de cinemas,
como o pao com manteiga e a média na lanchonete, como o relogio
digital que saiu de linha e alimentou o monstro do lixdo, como a
aposta do Jogo do Bicho na cadeira da escola da vida, como a poltro-
na de Rui Barbosa no cinema, como as cortinas do comercio que se

fecham pela falta de clientela. O centro da cidade e suas vozes e ima-
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gens vao desaparecendo num apocalipse homeopatico, que é indivi-
dual e coletivo. De fato, a pandemia mudou a forma de fazer compras
e de trabalhar no computador, somado ao medo permanente e ao
engarrafamento sem fim, as pessoas ficam trabalhando e vendo fil-
mes de suas casas. Contudo, enquanto houver humanos havera nar-
rativas e imagens para serem retratadas, mesmo que seja por uma
inteligéncia que cola a genialidade de um Rubem Fonseca pai e de

um Fonseca filho, assim como a de um professor do século passado.
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