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Fonseca estilizado

Stylized Fonseca

Ariovaldo José Vidalt

Resumo: O ensaio busca avaliar o pequeno livro de contos Amdlga-
ma, de Rubem Fonseca, publicado em 2013. Sdo 34 contos breves,
em que os temas e personagens do autor se fazem presentes, bem
como seu estilo. Entretanto, esse estilo passa por um processo de
reducdo a seus tragos marcantes, conferindo aos contos o sentido de
fabulas. O ensaio busca avaliar as consequéncias dessa estilizacao
para o resultado final da obra.

Palavras-chave: Rubem Fonseca, Amalgama, conto, estilizacao, fa-
bula.

Abstract: The essay seeks to evaluate the short story book Amalgam,
published in 2013. There are 34 very short stories, in which the au-
thor’s themes and characters are present, as well as your style. Ho-
wever, this style goes through a process of reduction to its striking
features, giving the stories the meaning of fables. The essay seeks to
evaluate the consequences of this stylization for the final result of the
work.
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Rubem Fonseca (1925-2020) construiu sua obra durante seis dé-
cadas. Nesses quase sessenta anos, sua obra mudou, a literatura bra-
sileira mudou e o Brasil mudou. Mas nem tudo mudou para melhor,

e mesmo quando tenha melhorado, trouxe consigo novas mazelas.

1 Professor do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
FFLCH-USP. Autor de Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos
de Rubem Fonseca (Atelié Editorial, 2000).
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Um momento decisivo da mudanca na obra de Fonseca — e digo
desde ja que estou falando em mudanca, ndo em convers@o — ocor-
reu em meados da década de oitenta, quando o escritor assinou con-
trato com a Companhia das Letras. O periodo coincidiu com o fim da
ditadura militar, sendo que por essa época ja apareciam pesquisas
sobre o envolvimento do escritor com os militares, o que ampliava
em sua obra a perspectiva da violéncia que tanto a marcara nos anos
anteriores. O assunto comecgou com a pesquisa do historiador uru-
guaio René Dreifuss e, muitos anos depois, acabou indo parar no
Fantastico, da Globo... Ao vincular-se a Companhia das Letras, a obra
do escritor recebia um tratamento mais do que especial, seja pelo
contrato que foi objeto de comentarios, pois néo se tinha no universo
editorial uma transacdo comercial que se parecia com as contratacoes
dos clubes de futebol, seja pela “agressiva” propaganda realizada,
com o publicitario da moda, que dava a tudo um certo ar de canastri-
ce. Retomando o que escrevi a época (VIDAL, 1991, p. 6-7), a impres-
sdo que se tinha era a de que a obra de Rubem Fonseca vivera com e
contra a ditadura, sendo agora cooptado pelo mercado, passando de
outsider e “bandido” a grife literaria; ou pior, tinha se tornado produ-
to de merchandising, o bombril da vez. O fato é que as primeiras
obras na nova editora decepcionavam, pois davam a impressao de
que o escritor havia perdido o chdo e embarcava num realismo feito
de clichés e folhetim.

E se antes alguns escritores obscuros ou iniciantes falavam de
Fonseca como um mestre, depois ele se tornaria mesmo uma espécie
de guru de um grande filao da literatura urbana brasileira, que pro-

duzia romances e contos a moda de, com procedimentos, persona-
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gens e temas fonsequianos, transitando entre o romance em geral e o
romance policial, sobretudo por este altimo.

Mas se a literatura do escritor havia passado por uma mudanca —
supondo a permanéncia de aspectos essenciais a obra anterior —, a
literatura e a vida brasileira estavam mudando no mesmo passo, pois
com o fim da censura e o avanco asqueroso do mundo midiatico, com
tudo se transformando em reality show, bem como o avango do crime
organizado, mancomunado com a extrema-direita neofascista e
evangélica, os novos escritores fonsequianos falavam mais aberta-
mente das implicagGes entre essas instancias, havendo nisso um ga-
nho inegavel, mas também uma restricdo, dando muitas vezes a im-
pressao de que a literatura era uma ilustracio da vida politica e poli-
cial, agora presentes na mesma pagina do jornal e da internet.

Rubem Fonseca parecia ter se recolhido num plano de fundo,
aparecendo muitas vezes como o grande escritor consagrado — rece-
bendo grandes prémios, inaugurando bibliotecas etc. —, e isso se ex-
plicava pelo fato de que os novos escritores aderiam vorazmente a
midia, tornando-se as vezes “famosos” do dia pra noite, e sendo es-
quecidos também da noite pro dia. Fonseca, por seu lado, continuava
na sua intransigente rendncia as entrevistas, o que apontava, por um
lado, a estratégia de fugir de perguntas embaracosas, pois sua vida
pregressa volta e meia reaparecia no noticiario, com novos dados que
surgiam de sua ligacdo com os militares no periodo do golpe; por ou-
tro lado, apontava também direta ou indiretamente para o fato de
que seu protagonista, sua persona literaria, continuava a ser o outsi-
der, o marginal, o maldito e intimo dos poetas malditos, cuja vida
obscura e nos lugares obscuros da vida social falava de uma violéncia

e de uma maldade que escapavam ao politicamente correto, a uma
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interpretacdo imediata e bem-intencionada da vida social brasileira.
Talvez nesse ponto esteja um aspecto de interesse para avaliar a obra
posterior de Rubem Fonseca, escrita sobretudo nas duas tltimas dé-
cadas. Se na obra do primeiro Fonseca, o outsider parecia carregar
uma culpa que se transformava em literatura mordente, lutando com
uma censura que pairava sobre tudo, é preciso ver se essa mesma
persona nao esta girando em falso nessa literatura ja sem censura,
em que as contradi¢oes do pais se escancararam, com uma elite que
perdeu de vez a compostura (carater nunca teve), levando as dltimas
consequéncias a desfagatez contra os pobres (“E dai? Nao sou covei-
ro!™).

Nao é matéria de um tnico e breve ensaio avaliar o que Rubem
Fonseca produziu nesse periodo; ao contrario, demandaria uma lei-
tura maior de sua producao, bem como a leitura do que de mais sig-
nificativo se escreveu a seu respeito. Para colaborar com uma pesqui-
sa mais ampla que venha a ser feita, comento alguns contos que apa-

recem num pequeno volume publicado na década passada.

AMALGAMA

Nas duas dltimas décadas, Rubem Fonseca publicou algumas co-
letaneas de histérias curtas e curtissimas, coisa que antes aparecia
esporadicamente em sua obra. Uma dessas coletaneas, publicada em
2013, é Amalgama, reuniao de 34 textos, a grande maioria de pe-
quenos contos, mas intercalados com alguns poemas em versos livres
ou em prosa. A palavra do titulo poderia remeter a algum sentido
elevado, geralmente associado a metais e resisténcia, mas para um

escritor que colocou em seus titulos palavras e expressdes como “pri-
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sioneiros”, “coleira do cao”, “cobrador”, “mundo prostituto”, “doen-
te”, “fescenino”, “buraco na parede”, “secregoes, excrecoes e desati-
nos”, “indecorosas”, “carne crua” etc., nao € estranho imaginar que o
titulo guarde consigo uma dimensao de negatividade, ou melhor, du-
as, uma intencional e outra involuntaria. Intencional a medida que o
pequeno volume fala de uma mistura ou composicao de elementos
heterogéneos (tematicos e formais) que funcionam como dimensao
critica da realidade, ou seja, é rebaixado e critico, o que resguardaria
sua condigdo de dignidade. Involuntéria, porque essa mistura que
apontaria para a dimensao critica sofre os efeitos da perda de inteire-
za que havia, de fato, na matéria original. Nesse caso, “amélgama”
supoe a diluicao de algo que tinha uma forca maior, uma mistura que
nao deu tanta liga quanto se poderia pensar, ou mais ainda, uma mis-
tura que, no limite, passa ao leitor uma incomoda sugestao de “so-
bras”. O livro foi o vencedor do prestigiado prémio Jabuti, mas lido o
volume néao é dificil supor que na eleicdo certamente pesou muito o
fetiche do nome do autor. Isso porque o livro talvez seja um dos mais
fracos de Fonseca, autor que escreveu alguns ou varios dos melhores

contos da literatura brasileira contemporanea.

E dificil fazer uma apresentacio extensa da colecio buscando, ao
mesmo tempo, alguma intervencdo analitica que se detenha mini-
mamente nos contos individuais. Para isso, estabeleco distingdes que
auxiliem certa nocao de conjunto. E comeco pelo que hi de mais he-
terogéneo na colecdo em termos formais, o que a edicdo e os primei-
ros comentarios chamaram de poemas. De fato, ha nos 34 textos
quase uma dezena de pequenas pegas ou fragmentos que se configu-

ram como poemas, de maneira bastante livre: ora um texto em versos
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livres, ora em versos bastante anaféricos, ora pequenos textos em
prosa que mostram uma feicao lirica, sem articular propriamente a
acdo dramética inerente ao conto. Diga-se desde ja que todos, sem
excecao, sdo fracos.

Todos eles podem ser resumidos no sentido que ha no poema
“Sentir e entender”, poema feito de uma estrofe paralelistica de seis
Versos, cujo verso inicial é: “O amor nao é para ser entendido é para
ser sentido”, e assim com a poesia, o0 medo, a dor, o 6dio e a morte.
Nem faz sentido apontar a contradicao inerente a formulagio bésica
dos versos, sendo melhor dizer que os versos, como em todos os po-
emas do livro, falam explicitamente da poética visceral de Fonseca
em seus contos, sobretudo nos contos desse pequeno livro. Tanto que
num outro texto — “Lembrancas” —, cujos versos iniciais eram pro-
missores, o eu lirico repete “os dois nus abracados/ na garconniére”
em mais da metade do poema de quarenta versos. E o leitor sente
que se tivesse dito uma tinica vez, o poema seria bem mais expressi-
vo.

Talvez o mais ambicioso (e mais equivocado) desses breves textos
seja o poema “Sopa de pedra”, em que o eu lirico dialoga parodica-
mente com Alvares de Azevedo, Drummond, Gullar, Pessoa. Ambici-
0so nao sb pela presenca da tradicdo nos versos, mas por apostar
numa ambiguidade maior, que ao final se mostra capenga. A home-
nagem termina com os versos: “A poesia é uma sopa de pedra./ Cabe
tudo dentro dela”. Também aqui, vale como afirmacao da poética do
prosador.

Ainda assim, penso que o melhor desses textos é “Restos”, peque-

no poema visceralmente fonsequiano que, em versos concisos, narra

16



Todas as Musas — Revista de Literatura e das Multiplas Linguagens da Arte

uma cena noturna de restaurante, por dentro e por fora, sob o signo
da fome.

De modo geral, fica a sensacao no leitor de que o verso e o poema
ndo sdo mesmo a praia de Fonseca; note-se que me refiro a verso e
poema que, de fato, no livro aparecem de forma canhestra ou insos-
sa, e nao a lirismo, que ha em toda a obra do autor. Nesse pequeno
livro mesmo, encontra-se o conto “Amor”, conto que se resume a pra-
ticamente uma cena do sujeito lirico e solitario que nao suporta ficar
perto da colega de trabalho, de quem vé fragmentos do corpo de re-
lance e por quem esti apaixonado. Sai a rua depois do expediente,
como forma de se livrar da opressdo que anula sua voz, passando por
pessoas e lugares que lhe sdo indiferentes e s6 fazem aumentar o sen-
timento de desolacdo. Trata-se de uma prosa insuflada de lirismo,
aqui restrito aos limites impostos pelo livro a todos os contos, mas
que remete o leitor a alguns belos contos que Fonseca escreveu no

inicio de sua carreira.

Mas é de se perguntar, por que esses poemas estao no livro, para
além do principio de “amélgama”? Dizendo de outro modo, o que os
liga aos contos do volume, para além das “pedras” que se encontram
no universo do autor, seja qual for o género? Penso que um conto
estratégico do livro, ainda que possa passar despercebido, pode dar
uma pista ou mesmo a chave da resposta. Trata-se do conto “Fabula”,
mais crénica do que conto, em que o narrador comenta o livro de
Esopo.

Diz ele que quando era crianga, alguém lhe deu para ler As fabu-
las de Esopo, advertindo que seria importante para sua formacao; a

seguir, o narrador define a palavra “fabula” a partir de comentarios
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de algum estudioso no assunto, como “uma licao de inteligéncia, de
justica, de sagacidade”. Diz em seguida que, como numa noite uma
cigarra apareceu na sua cama, deixou que ela dormisse sem incomo-
da-la e, no dia seguinte, devolveu-a para a arvore em frente a sua ca-
sa, procurando informar-se mais sobre o inseto. E soube que o canto
da cigarra (macho) é um convite para a fémea ao acasalamento, “uma
stplica de amor que comove o coracao de quem ouve”.

O narrador entdo se lembra da fabula de Esopo “A cigarra e a
formiga”, e se poe a fazer consideracGes sobre as qualidades de cada
inseto, mostrando como as formigas sdo destrutivas e as cigarras pa-
gam pelo fato de cantarem e amarem. Nega o sentido do ensinamen-
to moral original da fabula, e termina dizendo uma frase sobre o livro
de Esopo que mais parece pregacdo evangélica ou palestra de autoa-
juda (fonsequianas): “Podem jogar essa merda no lixo. O meu exem-
plar eu ja joguei™.

O que um escritor diz de outros escritores serve sobretudo como
depoimento a respeito das inten¢des de sua propria obra. Nesse sen-
tido, a importincia de “Fabula” est4 em dizer que os contos de Amadl-
gama querem, na verdade, ser fabulas “moralizantes”, num tempo
em que “narrativa” virou sinénimo de “versdo falsa”, termo agora
inteiramente sujeito ao cinismo politico, quando nem o judiciario
consegue conter o esgoto de mentiras nas “redes sociais” produzido

pela extrema direita. Ou seja, o fabulista quer inverter o moralismo

1 O fato néo é inédito na obra de Rubem Fonseca, pois no conto “Intestino
grosso”, de Feliz ano novo, o escritor entrevistado — persona de Fonseca —
também demonstra repadio aos contos de fada; ao comentar “Jodo e Maria”,
o escritor diz que se trata de uma histéria “indecente, desonesta, vergonhosa,
obscena, despudorada, suja e sérdida” (FONSECA, 1975, p. 138).
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burgués que nega o prazer, nega a poesia, o corpo, a natureza, a li-
berdade, falando por meio de fabulas negativas.

Mesmo os contos que nao desenvolvem o enredo, ficando ou na
cena ou no comentario do narrador (aproximando-se da cronica), sdo
contos que também tém no subtexto uma intencdo ou impulso de
fabula, buscando ao menos reduzir o assunto a uma formulagio
exemplar. Sao reduzidos ao minimo de composicdo — dai sua brevi-
dade —, pois querem passar uma espécie de ligio moral ao leitor, sai-
dos da pena de um satiro ancido. Nao é outra a razao da presenga dos
poemas nesse pequeno livro, eles também reduzindo o que seria a
exemplaridade de uma narrativa ao verso epigramatico — “O amor
nao ¢é para ser entendido é para ser sentido”. Por fim, nao seria dificil
perceber como o nome de varios contos poderiam figurar num con-
junto de fibulas, além do nome matriz: “Jodo e Maria”, “Bichos”,
“Animal de estimacdo”, “Os pobres e os ricos”, “Criancas e velhos”
etc.

Quais as consequéncias desse procedimento escolhido pelo autor,
intencionalmente em alguns dos contos, mas presente de algum mo-
do pelo livro todo?

Ocorre nos contos do livro uma forma de estilizagdo do autor, em
que determinadas escolhas e procedimentos — personagens, situa-
¢Oes, temas, motivos e tracos de linguagem — acabam se repetindo a
exaustdo, sem que entre uns e outros se interponham muitos motivos
que atenuem o peso ou a pressa da voz do escritor. E como se trata de
uma forma anedética (episddica) de conto, sem as mediacdes menci-
onadas, o resultado é que o peso recai sobretudo no desenlace das
histérias, abusando do patético e do impacto, volta e meia ganhando

a feicdo de um cavalo de pau, que ora refuga, ora capota.
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Como disse, Fonseca pratica essa espécie de estilizagdo nao sim-
plesmente na frase, mas na propria configuracdo das personagens
(que quer “exemplares”) e de seu universo todo (situacao, acoes, mo-
tivos). Assim, as contradicGes dos seres do autor aparecem de modo
ostensivo, em contrastes muitas vezes berrantes, que os tornam es-
quematicos pelo livro afora. Parece que o velho contista chegou a um
sentido tltimo da vida e os contos servem como ilustracao desse sen-
tido: o desenlace ganha ares de ensinamento moral, com uma negati-

vidade que se quer “exemplar”. Dou alguns exemplos.

No conto “Viver”, o narrador esta conversando com o “doutor” e
contando a ele sua histoéria: ele e sua mulher Denise viviam bem, ela
como vendedora de uma loja de calcados, ele como subgerente de um
supermercado. Quando é promovido a gerente e passa a ganhar bem,
Denise pede para sair do emprego, pois ndo suportava mais o cansa-
¢o das clientes. Ao ficar em casa, torna-se relaxada, descuidada, nao
toma banho, ela que era uma esposa exemplar. Ao chegar em casa,
encontra sempre Denise sentada ou estirada no sof4, “com um ar
pensativo”. Quando pergunta em que ela estava pensando, a esposa
responde: “na vida”. E completa: “Alguém disse que tinha medo de
viver, quem foi?”. O marido, brincando, diz que ele tinha era medo de
morrer. Ao que Denise retruca: “Eu nao, viver é uma coisa assustado-
ra”. Assustado com isso, e seguindo o conselho do “doutor”, convence
a esposa a voltar para a loja de calcados, e ela volta a tomar banho
regularmente, tornando-se a esposa (e funcionaria) exemplar de
sempre. O narrador termina agradecendo ao “doutor” pelo conselho.

O conto arma uma situacdo interessante, com a frase de tédio e

nojo da esposa, que entra num outro plano de percepcao da realida-
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de. No entanto, isso ndo passa de algumas frases no conto, bastante
breve. E toda a énfase (irdnica) é jogada na figura bocal do marido (e
do “doutor”), que fazem Denise voltar a rotina alienada de sempre.
Seu drama mesmo nao é levado adiante.

No geral, os contos tém um desfecho negativo, mas ainda assim
sdo fracos e poderiam muito bem ser chamados de contos-cliché, da-
da a obviedade da cena representada. E o caso do conto “Jodo e Ma-
ria”: nele temos um casal de classe média alta, e também aqui uma
esposa entediada com o casamento e o marido caricato. Trata-se de
uma cena representada no modo dramaético, com as falas ocupando
quase todo o conto. A esposa reclama da falta de atengdo do marido,
dizendo que ele nao a conhece; e para provar faz varias perguntas
que ele ndo sabe responder sobre ela (comida preferida etc.). Ao fi-
nal, diz que quer se separar, ao que ele também nao da atencao, pois
tem um cliente que o espera. Ela senta numa poltrona por algum
tempo e, depois, vai até a geladeira pegar uma lata de refrigerante:
“Enquanto bebe a coca-cola, Maria da alguns arrotos e alguns suspi-
ros”.

Novamente, a imagem do marido é rebaixada demais e o leitor
sente falta de um maior desdobramento da cena, que poderia dar
forca ao tema. Tudo passa a ideia de algo ja visto, datado, sem novi-
dade nenhuma, salvo a graca de algumas respostas enxutas e desen-
contradas. Na verdade, essa veia do humor poderia ser mais explora-
da nesse e em outros contos.

E o que mostra o conto “Sonhos”, esse bem mais despachado. O
narrador volta a sua analista (dra. Eunice) e conta seus sonhos estra-
nhos (e familiares). Enquanto narra todos eles — era um saci, uma

minhoca, um ando verde etc. —, vai anotando que a dra. Eunice usa
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“saias cada vez mais curtas”, e continua: “e a dra. Eunice cruzou as
pernas; e a dra. Eunice descruzou as pernas; e a dra. Eunice voltou a
cruzar as pernas’. E quanto mais ela cita Freud para incentiva-lo a se
abrir, mais ele pensa em seu corpo, cujas pernas niao param quietas e
o fazem se sentir culpado: “eu nao posso ficar pensando essas coisas,
ela é minha analista, é uma cientista, uma pessoa séria”. Até que de-
pois de muita hesitacao, acaba revelando o sonho por baixo dos so-
nhos: tem o desejo de dar um banho de lingua completo na doutora.
A dra. Eunice, por seu turno, sente-se a vontade para também con-
fessar que h4 tempos sonhava com isso: ato continuo, dirige-se ao
“sofa” do analisando e ambos colocam em pratica uma terapia mais
eficaz... Depois de muitas “sessOes” que se seguiram, acaba perdendo
sua analista, mas diz que nao precisava mais fazer anélise, pois se
curou dos sonhos estranhos; agora, sonhava mesmo era com a dra.
Eunice.

O conto é narrado num tom de humor que nasce do jogo entre os
dois discursos — o comportado e o inconfessavel —, tanto pelo anali-
sando quanto pela analista. Lembra, pela mistura de humor e sexo,
uma ou outra cena de Woody Allen e, na literatura brasileira, o pre-
cursor maior de Fonseca, Nelson Rodrigues, ou mesmo a crénica de
Luis Fernando Verissimo, ainda que aqui seja propriamente um con-
to. Mas nesse caso, a seriedade ndo tem o postico que ha em outros

textos, por nao ter a mesma pretensao.

Se esses contos tratam de relacGes sexuais ou afetivas, quero co-
mentar brevemente um ou dois que tratam de uma figura recorrente
na obra do autor — o matador (ou seus aprendizes). Um deles — e dos

mais suspeitos — chama-se “O ciclista”. O narrador adolescente fala
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de sua infancia sofrida ao lado da mae agredida e abandonada pelo
pai. Para ajudé-la, arranja emprego de entregador de produtos de
beleza, trabalhando com a bicicleta da empresa. Ao correr pelas ruas,
fica revoltado quando vé uma pessoa agredindo outra, indefesa. Re-
solve entao fazer justica com sua bicicleta, que usa como arma: pde a
nocaute dois “moleques” que haviam assaltado uma velhinha, arre-
benta um brutamontes que estava dando bofetadas num garoto, ar-
rebenta também um homem que saca um revoélver, e se revela depois
ser um “bandido procurado pela policia”. Diz que fica procurando
com a bicicleta “alguma pessoa ma para punir” porque “os maus de-
vem ser punidos”, e que sabe “quando a pessoa é mé sé de olhar para
a cara dela”.

Aqui, o impulso ou intencéo fabular se traduz num conto de feicao
infantojuvenil, mostrando um “jovem her6i” inteirico no combate ao
crime. Ele diz que faz isso por convic¢ao, porque “odeia gente ma”, e
nao porque “minha mae esta desdentada e eu vou pelo mesmo cami-
nho”, e nem porque “o meu pai abandonou a familia quando eu tinha
seis anos”, o que levaria a uma negacao das condicGes materiais co-
mo determinantes da consciéncia; entretanto, mais cedo havia se
recriminado por nao intervir num caso de injustica, e dito: “Sera que
eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta que nao teve
coragem de enfrentar a trabalheira de criar uma familia e fugiu?”.

Ainda que o conto aponte a injustica da infancia, parece silenciar
sobre o futuro provavel e suspeito do “jovem her6i”, sem mostrar o
mesmo distanciamento critico. O fato de ter “crise de megalomania”,
fazer justica com as proprias maos, dizer que conhece quem é mau
pela fisionomia, é coisa que da arrepios. O que era discurso de revolta

e violéncia contra a elite brasileira na fala dos marginais anteriores
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da obra de Fonseca, agora virou mentalidade de vigia de quarteirao.
O leitor fica imaginando quando esse jovem “justiceiro” se tornar
adulto e resolver vestir uma farda ou camisa da sele¢ao brasileira, e
exigir que todos sejam “patriotas” — o dltimo refagio do canalha, co-

mo vimos e estamos vendo de novo neste momento.

Alguns contos repetem o mesmo entrecho, sendo o narrador um
matador anénimo prestes a cometer um novo crime, que aparece na
chave de alguma motivagdo “estranha”. No conto “A festa”, o narra-
dor assassino vai a uma festa e conversa durante um bom tempo com
a dona da casa, uma socialite definida como “um bucho” que deu o
golpe do bat e, com a morte do marido, gosta de exibir suas joias e
luxo. A festa é na mansao dessa viiva muito rica, que tinha uma filha
com quem nao se dava. Para cumprir seu plano, seduz a mulher du-
rante o evento e, seguindo suas instrucées, volta mais tarde para a
residéncia a fim de dormir com a gra-fina. Como combinado, volta
trés horas depois e é recebido por ela, que o leva para seu quarto.

Quando comega a encenagdo na cama, ele se coloca numa posicao
favoravel e, com uma mao na cabeca e outra no queixo da mulher,
torce seu pescoco, dando o servico por encerrado. Pega todas as joias
que encontra e simula um assalto a residéncia, saindo da mansao.
Volta para seu carro e se dirige a casa de Lucy, sua namorada, que
vem a ser a filha da vitima: “Foi tudo bem? Matou a megera?” Depois
de dizer que precisam sumir com as joias, Lucy completa: “Vamos
para a cama. José, meu amor, estou morrendo de tesao”. E o namo-
rado matador encerra o conto: “Fomos para a cama. Eu nao disse que
as pessoas sao estranhas? Eu mato a mae de Lucy e ela fica cheia de

tesao”. Na verdade, quer dizer “as mulheres”, pois durante o conto se
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defende mais de uma vez de misoginia (e no livro ha bem mais de um
personagem misogino). Mas é de se perguntar, achar estranha a ati-
tude de Lucy a essa altura do campeonato!? Sera que o autor esque-
ceu de ler o jornal do dia anterior?

Um dos pontos decisivos de muitos contos do livro é que pelo seu
proprio estilo, Fonseca nao tem aquela concisao feita de sugestGes de
alguns contistas que se esmeram no conto curtissimo (Dalton Trevi-
san é um exemplo, mas nem sempre). Seu estilo sanguineo diz tudo
explicitamente e aposta portanto na forca do episédio que, nao sendo
mais amplo nem trabalhado como um tecido de sugestdes, torna tudo
claro, e o mistério que se anunciava ganha ares de noticia de jornal (a
filha da elite que manda matar a mae). Um conto como esse niao foi
escrito para estranhar ou compreender as motivagdes do crime en-
comendado, nem para destampar o fosso da elite brasileira, mos-
trando sua face criminosa que aparece na relacdo com o pobre: foi
escrito para dizer que “as pessoas [leia-se, as mulheres] sdo estra-
nhas”. O narrador fonsequiano busca salvar o conto num comentario
que se quer superior, tentando transformar o cavalo de pau do desfe-
cho em “universal”, quando néo passa de noticia de jornal.

O ponto é que anteriormente a brutalidade da vida social aparecia
de maneira mais contundente e ampla na obra do autor — o que dava
sustentacdo a personagem e ao entrecho —, que reduziu agora a cena
social a uma espécie de esquema que se repete nos contos e se des-
vincula dos fatos decisivos da narrativa. Nao se trata de o autor ter
abandonado uma perspectiva de mudanca politica ou qualquer coisa
por ai; mas a visdo politica (ndo partidaria) que ele tinha e aparecia
nas amarras do texto e no centro da narrativa, isso parece que foi

abandonado, e os contos (a0 menos nos termos do livro em questao)
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giram em falso, amparados de forma inconvincente na psicologia de
personagens que se querem expressao da banalidade do mal, e sao

apenas banais.

DUAS LEITURAS

Por fim, quero comentar dois contos que formam uma oposicao
muito clara, o que faz ressaltar uma diferenca significativa entre eles.
Nao sdo contos distintos dos demais, ao contrario, reiteram os mes-
mos procedimentos que se repetem ao longo da coletanea, mas talvez
sejam mais expressivos da poética do livro. Neles, o autor trabalha
com a imagem transgressora do corpo, outra obsessdo de Fonseca.

Para comenta-los, vou me apoiar num pequeno texto de Ricardo
Piglia — “Teses sobre o conto” (PIGLIA, 2017, p. 87-94) — que retoma
um dos aspectos da teoria tchekhoviana sobre a narrativa curta. A
partir de uma anotacao dos cadernos de Tchekhov — “Um homem em
Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhao, volta para casa, suici-
da-se” —, Piglia diz que “um conto sempre conta duas histérias”, o
que explicaria o aparente paradoxo da formulacdo. Ou seja, ha a his-
toria do homem felizardo que ganha a fortuna, e h4 a historia infeliz
do mesmo homem, que nao estamos sabendo, e que ao voltar para
casa, a despeito da sorte no jogo, comete suicidio. Entre as duas his-
térias, “os pontos de interseccdo siao o fundamento da construcao”:
como diz Piglia, no conto “classico” (Poe, Maupassant) a segunda
histéria era anunciada e, quando aparecia ao final, causava um im-
pacto de revelacdo; no conto “moderno” (Tchekhov, Hemingway) a
segunda histéria “é contada de um modo cada vez mais elusivo”. O

ponto é que a segunda histéria é sempre ironica em relagao a primei-
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ra. Nos contos de Amdlgama, a construcao quase sempre segue 0
modelo “classico”, “fechado”, com o peso caindo sobre a revelacao
final da histéria secreta, ainda que as vezes a revelagdo nao resulte

em catastrofe.

O primeiro dos dois contos é “Criancas e velhos”, pentltima nar-
rativa da coletanea. Nele, temos um narrador idoso, que acabara de
se aposentar e conta ao leitor sua vida pregressa de maneira sumari-
ada. Comega dizendo que nunca gostou de criancas, e por isso deci-
diu nao se casar, pois as mulheres nao vivem sem querer filhos, um
“bebezinho, esse pequeno animal que s6 sabe chorar, mamar e cagar,
como disse o Freud”. Ao invés disso, resolve arranjar um cachorro
grande, pois “nao ha filho que se compare a um cachorro”. E argu-
menta de modo mais enfatico: “O cachorro te ama a vida inteira e o
filho te odeia a vida inteira”, e volta a “citar” Freud.

Mas depois de dezessete anos, morre seu fiel companheiro Sig-
mund — “claro, que outro nome ele poderia ter?” — e o narrador co-
menta: “Vou contar uma coisa: eu nao chorei quando minha mae
morreu, quando meu pai morreu, mas quando o Sigmund morreu eu
chorei a noite inteira”. Depois do ocorrido, ele fica em davida se deve
cremar ou enterrar o cdo, e resolve enterra-lo, o que lhe d4 bastante
trabalho; arrepende-se de ter escolhido essa opc¢ao, pelo fato de o
cemitério ficar em outro municipio, quando poderia ter cremado e
guardado as cinzas “numa urna de prata com seu nome em alto-
relevo”. Assim, sua vida pessoal foi marcada justamente pelo vazio e
anulacao de todas as relacOes pessoais.

Quanto a profissao, diz que trabalhou a vida toda como contador,

o que lhe arruinou as costas, sempre curvadas, pois viveu curvado
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com a cara nos livros e ntimeros contabeis, o que também prejudicou
a visao. A postura no trabalho lhe deixou “dores horriveis nas costas”
e uma coluna vertebral “estragada”. Resume tudo, dizendo: “Minha
profissao fez de mim um aleijao”, frase que ressoa uma observacao
semelhante do Paulo Honorio, em Sdo Bernardo.

Mas ha mais dois fatos que devem ser mencionados: o primeiro
deles é certa hesitacdo no modo de narrar, pois umas duas vezes ele
reitera coisas que ndo deve esquecer de fazer, bem como titubeia
buscando uma palavra que lhe escapa, ou em davida se ja disse o que
quer dizer. O segundo fato, que estabelece um vinculo entre o plano
de vida profissional e privada, é contar ao leitor que depois de ter
vivido os anos todos debrugado sobre ntimeros e cifras, toda noite ao
dormir tinha dificuldades em pegar no sono, virando-se em varias
posicoes, e que quando conseguia dormir invariavelmente sonhava
estar sendo sufocado pelos niimeros: “niimeros que pareciam parale-
lepipedos iam cobrindo a minha cabeca, eu ndo conseguia respirar e
morria. Acordava em panico. Toda noite isso”.

Numa segunda parte do conto, o velho narrador atualiza seu esta-
do, dizendo que foi ao médico e este lhe disse que, para a sua saude,
seria bom andar algumas horas; ele entdo passa a andar diariamente
pelas ruas do bairro. Nesse momento, deixa de narrar de forma su-
mariada e conta um fato especifico que lhe aconteceu, “algo extraor-
dinario, anormal, espantoso, chocante mesmo”, que ele nem sabe
como contar. O que aconteceu ganha ares de uma epifania, e aqui
tem inicio a segunda histoéria do conto.

Ao passear pelo bairro, encontra no caminho a vida familiar atra-
vés de varias criancas brincando ou sendo cuidadas pelas babas,

maes, avos, e descreve o fascinio e a beleza da cena, atentando para a
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beleza das criancas, especialmente as menininhas andando aos puli-
nhos. E fica atonito com a transformacao por que passa, ele que sen-
tia aversdo as criancas se vé emocionado com aqueles “seres encan-
tadores”. E se pergunta que fendmeno era aquele que o deixava pas-
mo, assombrado, com o que estava sentindo: “Uma crise psicotica,
como diria o Freud?”. E faz questao de dizer logo, a qualquer um “de
mente doentia”, que sente desprezo por pedoéfilos, e que “todos eles
deviam ser castrados e encarcerados”.

Resolve visitar seu médico e expor o acontecimento. Depois de
ouvir atentamente, o médico lhe pergunta se todas as criancas eram
“lindas”, ao que o narrador responde que nao, nem todas tinham a
mesma beleza, o que elimina a suspeita do médico: “Pode ficar tran-
quilo’, disse o médico. ‘Sua capacidade de perceber, analisar, avaliar
nao esté afetada. E os nossos critérios mudam com o tempo’”, dando-
lhe alguns exemplos. E termina dizendo que ele nao precisa de remé-
dio nenhum, a néo ser continuar andando nas ruas.

O velho resolve seguir as instrugoes do médico e continua peram-
bulando pelo bairro, mas incomodado com as surpresas que a nova
atividade lhe traz. Certo dia, num fim de tarde, ele encontra numa
esquina uma menininha chorando, perdida, e procura conversar com
ela para ajuda-la. Pensa em leva-la ao distrito policial, mas ao pegar
em sua mao a menina para de chorar. Depois de perguntar seu nome
e idade, diz: “Nao sei o que me fez tomar essa decisdo, mas em vez de
levar a menina para o distrito policial eu a levei para a minha casa”.
Compra entdo guloseimas para ela, alimenta-a devidamente, pois
estava faminta, prepara uma caminha no sofa e, enquanto a garoti-
nha dorme profundamente, ele passa a noite cochilando numa pol-

trona preocupado com ela.
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Pela manh3, depois de a menina acordar, prepara o desjejum e fi-
ca conversando com ela. Percebe que fora abandonada, pois nio ti-
nha pai nem mae, vivendo com uma mulher que a garota chamava de
“titia”. Pergunta se ela quer ficar morando com ele e, com a resposta
afirmativa, compra varias roupas para ela, leva-a a seu médico para
ser examinada (tinha apenas sinais de subnutri¢io), e decide arranjar
um registro civil para ela, na condicdo de sua neta, além de matricu-
14-la numa escola. E tudo passa a correr num clima de muito amor
entre o velho e sua agora neta: “Nao demorou muito e Maria estava
no colégio. Dizia que gostava muito de mim. E eu respondia dizendo
que gostava muito dela”. E o amor se completa quando o narrador
diz que Maria nao era bonita, mas também nao era feia: “Nao existe
crianca de quatro anos feia”. A frase mostra o amor paternal, mas
dialoga ironicamente com a pergunta do médico — quando o narra-
dor relatara sua nova experiéncia ao andar pelo bairro — se todas as
criangas eram bonitas; naquele momento, o paciente dissera que néo,
havia diferenca entre elas, ao que o médico o tranquilizara. E o conto
se fecha com a tltima declaracao do idoso: “Bem, vou deitar. O pesa-
delo esta me esperando”.

Ao final, a primeira histéria volta a se sobrepor com a frase reve-
ladora do narrador: reaparece o pesadelo que o atormentava desde o
inicio, em que os nimeros sufocantes ocupavam o lugar de todo afeto
que faltava em sua vida, encobrindo a realidade vazia e trazendo-lhe
um sentimento intenso de angustia. Dizer que o pobre homem ven-
dera a alma ao capital (os nimeros) seria demasiado, pois o conto
nao suporta tanto; vendeu a alma, na verdade, a um escritério de
contabilidade e agora o que sobrou dela (da alma, da subjetividade)

vem cobrar o seu preco. E o fantasma do afeto se instala de vez na
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mente doentia com Alzheimer: as duas histérias se encontram, a dos
nameros e a do afeto fantasma, mas dessa vez o velho contador se
esquece de dizer que Freud também explica.

Trata-se de uma das varias fabulas do livro sobre o desejo angus-
tiado da personagem. Alias, é interessante que a presenca de Freud
em varias narrativas, direta ou indiretamente, ganha também a
mesma condicdo de fabula dos demais, como se fossem fabulas freu-
dianas. E nao é de admirar, se pensarmos na recorréncia das hist6-
rias erdticas do livro, entre elas o explicito “Poema da vida”.

A narracao de “Criancas e velhos” nao se faz de outro modo, nem
o tratamento da personagem muda de registro, ainda que necessari-
amente o conto se volte para a interioridade do idoso — uma espécie
de construcao da interioridade até entdo vazia. Mas dessa vez o autor
consegue com a sua concisao de sempre narrar uma histoéria singela,
cujo resultado é uma forma de beleza, seja pela figura do decrépito
narrador, seja pelo choque entre a fantasia do seu desejo e o peso do

pesadelo.

O patético e impactante aparece em cheio na segunda narrativa a
ser comentada (“O filho™), conto que abre a coletdnea. Se o anterior
podia ser chamado de fabula freudiana, este de agora, ao menos na
chave do trocadilho, pode ser visto como fabula marxiana. E se 14 o
afeto era um fantasma, neste o fantasma é o dinheiro. Talvez fosse
melhor dizer que em ambos afeto e dinheiro sao dois fantasmas, va-
riando apenas no peso.

Aos dezesseis anos, Jéssica mora com a mae numa comunidade, e
um dia chega pra ela e diz que esta gravida. A mae responde com du-

as observacoes: primeiro, diz que “é melhor tirar”; depois, pergunta
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“vocé sabe quem é o pai?”. Jéssica diz que nao sabia, e acrescenta:
“nao interessa quem é o pai, sdo todos uns merdas”. J4 essas frases
iniciais de Jéssica e da mae tém o mesmo sentido que estara no conto
todo: a determinacio do dinheiro e a condicdo de desamparo das du-
as.

Combinam entdo que o aborto seria feito na casa da mae de santo
d. Gertrudes, “que fazia todos os partos e abortos daquela comunida-
de”, o que parece apontar para uma equivaléncia dos dois fatos. Em
seguida, o narrador descreve fisicamente d. Gertrudes, “gorda, muito
gorda, preta, muito preta”, e sua atividade incansavel, com rezas para
todos os males do corpo e do espirito, proferindo imprecacoes, pra-
gas e béncaos, e tudo muito eficaz, curando os “espiritos obsessivos”
e exorcizando o deménio, além de ter uma oracao especial, a “Oracao
da Cabra Preta”.

Mas na véspera de fazer o aborto, Jéssica diz para a mae que tinha
decidido ter a crianca; “se fosse menino ia se chamar Maicon e se
fosse menina, Daiana”. E aqui comeca a forquilha das duas histérias.

A mae, d. Benedita, fica assustada com a decisdo da filha, e per-
gunta se ela ficou maluca: “Como é que vocé vai criar?”. A filha entao
fala de sua intenc¢do: se ndo conseguir criar, pode doar o bebég, ou en-
tao vendé-lo, ja que tem muita gente que compra: “A Kate vendeu o
bebé, vocé sabia?”. A mae fica surpresa ao saber, e a filha diz que a
amiga pediu segredo. Assim, a primeira histéria é criada por Jéssica
que, num gesto maternal, decide ter a crianca e, mais tarde, ndo doar
ou vender como foram as opg¢oes ventiladas para a mae. A segunda
histéria comeca também nesse ponto pelo interesse escuso da mae

em saber detalhes da histéria de Kate.
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No mesmo dia, d. Benedita vai procurar Kate e pressiona-la a con-
tar para quem vendeu o bebé e quanto lhe pagaram. A jovem fica as-
sustada — “Kate ficou branca” — e diz que os pais ndo podiam saber.
Ocorre que os pais pensam que ela doou a crianca, e se souberem que
ela vendeu e ficou com o dinheiro para ela “vao me encher de porra-
da”. Quando d. Benedita insiste mais em saber o que queria, Kate se
afasta correndo. A velha nao desiste e se socorre com d. Gertrudes,
rogando que ela faga umas oracbes para que Kate solte a lingua e
conte para quem vendeu o filho e quanto recebeu por ele. Ao saber do
caso, a mae de santo diz que aquilo era “coisa de Satan4s” e seria pre-
ciso “uma oracgdo contra o demoénio”, a ser repetida muitas vezes; faz
entdo o sinal da cruz vérias vezes e comeca sua oracdo, num portu-
gués castico de fazer inveja ao latim do papa, imprecando contra o
demonio e louvando o poder do nome de Deus. Terminada a oracéo,
d. Gertrudes rodopia pela sala e cai no chdo desmaiada.

Quando d. Benedita reencontra Kate, a jovem, como em transe,
conta tudo para a mae de Jéssica. Mas esta ndo fica sabendo de nada,
pois sua mae estava decidida a vender o neto, assim que nascesse,
sem que a filha soubesse, e pegar o dinheiro para si, jA que estava
precisando de uma dentadura.

Nesse momento do conto, o narrador — que de neutro nao tem
nada —, passa a narrar a gravidez de Jéssica em forma sumariada:
“Jéssica era uma menina miada, raquitica, nao chegava a ter um me-
tro e meio de altura, mas a sua barriga era imensa, e as pessoas dizi-
am que nunca tinham visto uma barriga daquele tamanho”. E como a
barriga estava enorme, Jéssica tinha certeza de que era um menino e
seria “grandao e bonito, vocés vao ver”. Jéssica vai entao “ao cafofo

de d. Gertrudes” se arrastando, para que esta a examine: “Vai ser
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amanha”. Nessa noite, a garota dorme mal, mas decidida que nao ia
vender o filho, ao contrario, ja se imaginava dando de mamar ao re-
cém-nascido com o leite que sentia nos seios.

No dia seguinte, ao dirigir-se ao “cafofo” de d. Gertrudes, o narra-
dor nao deixa de notar que Jéssica leva consigo um “pequeno cober-
tor e um lencol rendado” para agasalhar o recém-nascido. Essa cena,
tao de passagem, mostra o leitor atento que ndo deixa de olhar para
os detalhes significativos do espago e das acdes; e o fato de ser um
“pequeno” cobertor e um lencol “rendado” fala também do carinho e
cuidado da jovem mae pelo filho que est4 prestes a nascer, cena deci-
siva para o conto.

Se na primeira historia os termos sdo esses, na segunda os termos
sdo outros: d. Benedita “fez questdo de acompanhar” a filha; seu
“plano” era sair correndo com o recém-nascido debaixo do brago e
entregéa-lo ao comprador, “com quem ela ja havia combinado tudo”.
E nem se esquecera de levar “panos” para embrulhar o bebé.

O parto corre normalmente e, de fato, era um menino.

Assim que a avo olha para o bebé, sai correndo da casa de d. Ger-
trudes, sem levar a crianca e “com o olho arregalado como se Satanas
tivesse entrado no seu corpo”. A parteira envolve a crianca nos “pa-
nos” que Jéssica trouxera e lhe passa o filho. “Jéssica entao olhou o
filho. Nao disse uma palavra. Pegou o bebé envolto no cobertor e no
pequeno lencol de renda e saiu da casa de d. Gertrudes”.

Jéssica vai “caminhando lentamente pela rua”, até que encontra
uma “lata de lixo grande”, e joga o bebé na lata. Em discurso indireto
livre, o narrador encerra o conto: “O bebé era aleijado. S6 tinha um
braco. Ela ndo ia dar de mamar nem ninguém ia querer comprar

aquela coisa”.
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Como dito anteriormente, o conto termina jogando todo o peso no
patético e impactante do final, o que faz dele uma pagina inegéavel de
Rubem Fonseca pela violéncia e crueldade da cena. Como interpretar
esse final? Uma resposta possivel é compreendé-lo entre duas atitu-
des do narrador fonsequiano.

Rubem Fonseca disse certa vez — frase citada por um jornalista —,
comparando seu trabalho ao do cientista, que cobra-lo pela violéncia
que havia em sua obra seria o mesmo que culpar o Richter pelos ter-
remotos, por ter ele inventado uma escala para medi-los. E o escritor,
claro, tem toda razdo. Mas a escala do escritor tem uma diferenca
fundamental para a escala do cientista: ela é feita de valores morais e
politicos, e ndo de unidades numéricas. Ela nunca é neutra. Dizendo
de outro modo, o que ha na obra de um escritor nao é nunca a reali-
dade, e sim um olhar mediado por valores e, no limite, por preconcei-
tos. Nesse sentido, a narrativa vista acima, bem como as anteriores,
sdo enformadas por esse olhar que interpreta a realidade. E no caso
de um autor tdo visceral, interpretada de modo radical, o que nem
sempre é garantia de qualidade da obra.

De um lado, a for¢a da representacao quer levar ao limite o con-
traditorio da situacdo narrada; ou seja, hd uma radicalidade apon-
tando para um lado em que a realidade perdeu sua dimensao huma-
na de civilidade, num pais em que o liberalismo (das elites, da classe
média) sempre foi moldado pela mentalidade escravista, que trans-
forma o pobre e preto em “coisa”, como diz o narrador (e Jéssica) ao
final do conto. Assim, o narrador nos conta uma histéria em que os
seres estdo todos reificados pela miséria escravista — d. Benedita
quer vender o neto recém-nascido porque esta precisando de uma

dentadura; a filha quer alimentar, amar e educar o filho, sonhando
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que ele seja “grandao e bonito” e possa vencer os preconceitos e ex-
clusOes para tira-las da miséria; a amiga Kate vende seu filho e os
pais ndo podem saber, ndo porque queriam ficar com a crianca, mas
porque queriam o dinheiro (se souberem que ela ficou com o dinhei-
ro, vao “enché-la de porrada”). Isso porque vivem numa “comunida-
de” em que o verdadeiro deus é o dinheiro, que legitima qualquer
atitude.

A radicalidade aponta também para outro lado, que problematiza
o primeiro: o conto é pensado, também este, com a brevidade e obje-
tividade de uma fabula, a comecar da primeira frase: “Jéssica tinha
16 anos quando ficou gravida”, mas cuja matéria nao é de fabula. A
partir dai, as frases s@o concisas e a concisao esta também no modo
entre o rebaixado e o caricato, quando ndo o preconceituoso e grotes-
co — veja-se a caracterizacao de Jéssica gravida —, em cuja clave tudo
é visto pelo narrador “naquela” comunidade. Mas a realidade, por
mais tediosa que seja — por exemplo, a miséria brasileira —, ndo se
reduz ao esquema de uma fabula, exigindo do escritor um maior nu-
mero de mediacbes, que o estilo tardio de Fonseca, nesse livro, ja nao
se ocupa em oferecer.

Se o caricato da personagem e seu ambiente existe para justificar
o ato final — de fato, ficaria inverossimil o ato se Jéssica tivesse uma
consciéncia além do gesto —, entdo teriamos de reconhecer que o ato
final ndo existe na realidade, a ndo ser numa representacdo muito
rebaixada. Mas se o ato existe na realidade — e nos sabemos que a
realidade é infinitamente mais violenta: basta lembrar as muitas fa-
ces da violéncia contra a crianca brasileira, especialmente indigenas e

pretas, para ficar s6 no nosso inferno, e nem citar, por exemplo, o
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inferno das criancas palestinas —, entdo havera uma maneira de dizé-
lo que nao seja rebaixada.

Fica ostensiva a diferenga de tratamento da matéria e das perso-
nagens, se comparamos os dois contos analisados nesta Gltima parte
do ensaio; claro, o primeiro é em primeira pessoa, e isso é uma dife-
renca entre os dois narradores: mas temos de nos lembrar também
da figura do “autor implicito” pensada por Wayne Booth, que mostra
que pode nao ser decisiva a diferenca entre primeira e terceira pesso-
as, pois por tras das duas existe o “autor implicito”, que organiza os
elementos todos da narrativa, sendo responsavel pelo sentido dltimo
e mais amplo que “a forma total exprime” (BOOTH, 1980, p. 91). E o
caso de se perguntar se também aqui o narrador fonsequiano nao
perdeu o pé na realidade, e ao querer evitar o paternalismo, com uma
linguagem agressiva, chega a ele pela via do preconceito, dando a sua
obra uma contradi¢ao que vinha do velho naturalismo, pois as esco-

Thas do escritor nunca sdo neutras.
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