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Stylized Fonseca

1

Resumo: O ensaio busca avaliar o pequeno livro de contos Amálga-
ma, de Rubem Fonseca, publicado em 2013. São 34 contos breves, 
em que os temas e personagens do autor se fazem presentes, bem 
como seu estilo. Entretanto, esse estilo passa por um processo de 
redução a seus traços marcantes, conferindo aos contos o sentido de 
fábulas. O ensaio busca avaliar as consequências dessa estilização 
para o resultado final da obra.
Palavras-chave: Rubem Fonseca, Amálgama, conto, estilização, fá-
bula.
Abstract: The essay seeks to evaluate the short story book Amalgam, 
published in 2013. There are 34 very short stories, in which the au-

wever, this style goes through a process of reduction to its striking 
features, giving the stories the meaning of fables. The essay seeks to 
evaluate the consequences of this stylization for the final result of the 
work.
Keywords: Rubem Fonseca, Amalgam, short story, stylization, fable.

Rubem Fonseca (1925-2020) construiu sua obra durante seis dé-

cadas. Nesses quase sessenta anos, sua obra mudou, a literatura bra-

sileira mudou e o Brasil mudou. Mas nem tudo mudou para melhor, 

e mesmo quando tenha melhorado, trouxe consigo novas mazelas.

1 Professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
FFLCH-USP. Autor de Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos 
de Rubem Fonseca (Ateliê Editorial, 2000).
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Um momento decisivo da mudança na obra de Fonseca  e digo 

desde já que estou falando em mudança, não em conversão  ocor-

reu em meados da década de oitenta, quando o escritor assinou con-

trato com a Companhia das Letras. O período coincidiu com o fim da 

ditadura militar, sendo que por essa época já apareciam pesquisas 

sobre o envolvimento do escritor com os militares, o que ampliava 

em sua obra a perspectiva da violência que tanto a marcara nos anos 

anteriores. O assunto começou com a pesquisa do historiador uru-

guaio René Dreifuss e, muitos anos depois, acabou indo parar no 

Fantástico, da Globo... Ao vincular-se à Companhia das Letras, a obra 

do escritor recebia um tratamento mais do que especial, seja pelo 

contrato que foi objeto de comentários, pois não se tinha no universo 

editorial uma transação comercial que se parecia com as contratações 

com o publicitário da moda, que dava a tudo um certo ar de canastri-

ce. Retomando o que escrevi à época (VIDAL, 1991, p. 6-7), a impres-

são que se tinha era a de que a obra de Rubem Fonseca vivera com e 

contra a ditadura, sendo agora cooptado pelo mercado, passando de 

to de merchandising, o bombril da vez. O fato é que as primeiras 

obras na nova editora decepcionavam, pois davam a impressão de 

que o escritor havia perdido o chão e embarcava num realismo feito 

de clichês e folhetim. 

E se antes alguns escritores obscuros ou iniciantes falavam de 

Fonseca como um mestre, depois ele se tornaria mesmo uma espécie 

de guru de um grande filão da literatura urbana brasileira, que pro-

duzia romances e contos à moda de, com procedimentos, persona-
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gens e temas fonsequianos, transitando entre o romance em geral e o 

romance policial, sobretudo por este último. 

Mas se a literatura do escritor havia passado por uma mudança  

supondo a permanência de aspectos essenciais à obra anterior , a 

literatura e a vida brasileira estavam mudando no mesmo passo, pois 

com o fim da censura e o avanço asqueroso do mundo midiático, com 

tudo se transformando em reality show, bem como o avanço do crime 

organizado, mancomunado com a extrema-direita neofascista e 

evangélica, os novos escritores fonsequianos falavam mais aberta-

mente das implicações entre essas instâncias, havendo nisso um ga-

nho inegável, mas também uma restrição, dando muitas vezes a im-

pressão de que a literatura era uma ilustração da vida política e poli-

cial, agora presentes na mesma página do jornal e da internet. 

Rubem Fonseca parecia ter se recolhido num plano de fundo, 

aparecendo muitas vezes como o grande escritor consagrado  rece-

bendo grandes prêmios, inaugurando bibliotecas etc. , e isso se ex-

plicava pelo fato de que os novos escritores aderiam vorazmente à 

mídia, tornando-

quecidos também da noite pro dia. Fonseca, por seu lado, continuava 

na sua intransigente renúncia às entrevistas, o que apontava, por um 

lado, à estratégia de fugir de perguntas embaraçosas, pois sua vida 

pregressa volta e meia reaparecia no noticiário, com novos dados que 

surgiam de sua ligação com os militares no período do golpe; por ou-

tro lado, apontava também direta ou indiretamente para o fato de 

que seu protagonista, sua persona literária, continuava a ser o outsi-

der, o marginal, o maldito e íntimo dos poetas malditos, cuja vida 

obscura e nos lugares obscuros da vida social falava de uma violência 

e de uma maldade que escapavam ao politicamente correto, a uma 
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interpretação imediata e bem-intencionada da vida social brasileira. 

Talvez nesse ponto esteja um aspecto de interesse para avaliar a obra 

posterior de Rubem Fonseca, escrita sobretudo nas duas últimas dé-

cadas. Se na obra do primeiro Fonseca, o outsider parecia carregar 

uma culpa que se transformava em literatura mordente, lutando com 

uma censura que pairava sobre tudo, é preciso ver se essa mesma 

persona não está girando em falso nessa literatura já sem censura, 

em que as contradições do país se escancararam, com uma elite que 

perdeu de vez a compostura (caráter nunca teve), levando às últimas 

 

Não é matéria de um único e breve ensaio avaliar o que Rubem 

Fonseca produziu nesse período; ao contrário, demandaria uma lei-

tura maior de sua produção, bem como a leitura do que de mais sig-

nificativo se escreveu a seu respeito. Para colaborar com uma pesqui-

sa mais ampla que venha a ser feita, comento alguns contos que apa-

recem num pequeno volume publicado na década passada. 

 

AMÁLGAMA 

 

Nas duas últimas décadas, Rubem Fonseca publicou algumas co-

letâneas de histórias curtas e curtíssimas, coisa que antes aparecia 

esporadicamente em sua obra. Uma dessas coletâneas, publicada em 

2013, é Amálgama, reunião de 34 textos, a grande maioria de pe-

quenos contos, mas intercalados com alguns poemas em versos livres 

ou em prosa. A palavra do título poderia remeter a algum sentido 

elevado, geralmente associado a metais e resistência, mas para um 

escritor que colocou em seus títulos palavras e expressões 
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secreções, excreções e desati-

título guarde consigo uma dimensão de negatividade, ou melhor, du-

as, uma intencional e outra involuntária. Intencional à medida que o 

pequeno volume fala de uma mistura ou composição de elementos 

heterogêneos (temáticos e formais) que funcionam como dimensão 

crítica da realidade, ou seja, é rebaixado e crítico, o que resguardaria 

sua condição de dignidade. Involuntária, porque essa mistura que 

apontaria para a dimensão crítica sofre os efeitos da perda de inteire-

supõe a diluição de algo que tinha uma força maior, uma mistura que 

não deu tanta liga quanto se poderia pensar, ou mais ainda, uma mis-

volume não é difícil supor que na eleição certamente pesou muito o 

fetiche do nome do autor. Isso porque o livro talvez seja um dos mais 

fracos de Fonseca, autor que escreveu alguns ou vários dos melhores 

contos da literatura brasileira contemporânea. 

 

É difícil fazer uma apresentação extensa da coleção buscando, ao 

mesmo tempo, alguma intervenção analítica que se detenha mini-

mamente nos contos individuais. Para isso, estabeleço distinções que 

auxiliem certa noção de conjunto. E começo pelo que há de mais he-

terogêneo na coleção em termos formais, o que a edição e os primei-

ros comentários chamaram de poemas. De fato, há nos 34 textos 

quase uma dezena de pequenas peças ou fragmentos que se configu-

ram como poemas, de maneira bastante livre: ora um texto em versos 
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livres, ora em versos bastante anafóricos, ora pequenos textos em 

prosa que mostram uma feição lírica, sem articular propriamente a 

ação dramática inerente ao conto. Diga-se desde já que todos, sem 

exceção, são fracos. 

Todos eles podem ser resumidos no sentido que há no poema 

Nem faz sentido apontar a contradição inerente à formulação básica 

dos versos, sendo melhor dizer que os versos, como em todos os po-

emas do livro, falam explicitamente da poética visceral de Fonseca 

em seus contos, sobretudo nos contos desse pequeno livro. Tanto que 

num outro texto  , cujos versos iniciais eram pro-

em mais da metade do poema de quarenta versos. E o leitor sente 

que se tivesse dito uma única vez, o poema seria bem mais expressi-

vo. 

Talvez o mais ambicioso (e mais equivocado) desses breves textos 

mente com Álvares de Azevedo, Drummond, Gullar, Pessoa. Ambici-

oso não só pela presença da tradição nos versos, mas por apostar 

numa ambiguidade maior, que ao final se mostra capenga. A home-

prosador. 

no poema visceralmente fonsequiano que, em versos concisos, narra 
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uma cena noturna de restaurante, por dentro e por fora, sob o signo 

da fome. 

De modo geral, fica a sensação no leitor de que o verso e o poema 

não são mesmo a praia de Fonseca; note-se que me refiro a verso e 

poema que, de fato, no livro aparecem de forma canhestra ou insos-

sa, e não a lirismo, que há em toda a obra do autor. Nesse pequeno 

livro mesmo, encontra-

ticamente uma cena do sujeito lírico e solitário que não suporta ficar 

perto da colega de trabalho, de quem vê fragmentos do corpo de re-

lance e por quem está apaixonado. Sai à rua depois do expediente, 

como forma de se livrar da opressão que anula sua voz, passando por 

pessoas e lugares que lhe são indiferentes e só fazem aumentar o sen-

timento de desolação. Trata-se de uma prosa insuflada de lirismo, 

aqui restrito aos limites impostos pelo livro a todos os contos, mas 

que remete o leitor a alguns belos contos que Fonseca escreveu no 

início de sua carreira. 

 

Mas é de se perguntar, por que esses poemas estão no livro, para 

no universo do autor, seja qual for o gênero? Penso que um conto 

estratégico do livro, ainda que possa passar despercebido, pode dar 

uma pista ou mesmo a chave da resposta. Trata-

mais crônica do que conto, em que o narrador comenta o livro de 

Esopo. 

Diz ele que quando era criança, alguém lhe deu para ler As fábu-

las de Esopo, advertindo que seria importante para sua formação; a 
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cigarra apareceu na sua cama, deixou que ela dormisse sem incomo-

dá-la e, no dia seguinte, devolveu-a para a árvore em frente a sua ca-

sa, procurando informar-se mais sobre o inseto. E soube que o canto 

 

inseto, mostrando como as formigas são destrutivas e as cigarras pa-

gam pelo fato de cantarem e amarem. Nega o sentido do ensinamen-

to moral original da fábula, e termina dizendo uma frase sobre o livro 

de Esopo que mais parece pregação evangélica ou palestra de autoa-

1. 

O que um escritor diz de outros escritores serve sobretudo como 

depoimento a respeito das intenções de sua própria obra. Nesse sen-

Amál-

gama 

inteiramente sujeito ao cinismo político, quando nem o judiciário 

pela extrema direita. Ou seja, o fabulista quer inverter o moralismo 

 
1 

Feliz ano novo, o escritor entrevistado  persona de Fonseca  

FONSECA, 1975, p. 138). 
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burguês que nega o prazer, nega a poesia, o corpo, a natureza, a li-

berdade, falando por meio de fábulas negativas. 

Mesmo os contos que não desenvolvem o enredo, ficando ou na 

cena ou no comentário do narrador (aproximando-se da crônica), são 

contos que também têm no subtexto uma intenção ou impulso de 

fábula, buscando ao menos reduzir o assunto a uma formulação 

exemplar. São reduzidos ao mínimo de composição  daí sua brevi-

dade , pois querem passar uma espécie de lição moral ao leitor, saí-

dos da pena de um sátiro ancião. Não é outra a razão da presença dos 

poemas nesse pequeno livro, eles também reduzindo o que seria a 

exemplaridade de uma narrativa ao verso epigramático  

perceber como o nome de vários contos poderiam figurar num con-

etc. 

Quais as consequências desse procedimento escolhido pelo autor, 

intencionalmente em alguns dos contos, mas presente de algum mo-

do pelo livro todo? 

Ocorre nos contos do livro uma forma de estilização do autor, em 

que determinadas escolhas e procedimentos  personagens, situa-

ções, temas, motivos e traços de linguagem  acabam se repetindo à 

exaustão, sem que entre uns e outros se interponham muitos motivos 

que atenuem o peso ou a pressa da voz do escritor. E como se trata de 

uma forma anedótica (episódica) de conto, sem as mediações menci-

onadas, o resultado é que o peso recai sobretudo no desenlace das 

histórias, abusando do patético e do impacto, volta e meia ganhando 

a feição de um cavalo de pau, que ora refuga, ora capota. 
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Como disse, Fonseca pratica essa espécie de estilização não sim-

plesmente na frase, mas na própria configuração das personagens 

tivos). Assim, as contradições dos seres do autor aparecem de modo 

ostensivo, em contrastes muitas vezes berrantes, que os tornam es-

quemáticos pelo livro afora. Parece que o velho contista chegou a um 

sentido último da vida e os contos servem como ilustração desse sen-

tido: o desenlace ganha ares de ensinamento moral, com uma negati-

 

 

contando a ele sua história: ele e sua mulher Denise viviam bem, ela 

como vendedora de uma loja de calçados, ele como subgerente de um 

supermercado. Quando é promovido a gerente e passa a ganhar bem, 

Denise pede para sair do emprego, pois não suportava mais o cansa-

ço das clientes. Ao ficar em casa, torna-se relaxada, descuidada, não 

toma banho, ela que era uma esposa exemplar. Ao chegar em casa, 

a esposa a voltar para a loja de calçados, e ela volta a tomar banho 

regularmente, tornando-se a esposa (e funcionária) exemplar de 

 

O conto arma uma situação interessante, com a frase de tédio e 

nojo da esposa, que entra num outro plano de percepção da realida-
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de. No entanto, isso não passa de algumas frases no conto, bastante 

breve. E toda a ênfase (irônica) é jogada na figura boçal do marido (e 

Seu drama mesmo não é levado adiante. 

No geral, os contos têm um desfecho negativo, mas ainda assim 

são fracos e poderiam muito bem ser chamados de contos-clichê, da-

esposa entediada com o casamento e o marido caricato. Trata-se de 

uma cena representada no modo dramático, com as falas ocupando 

quase todo o conto. A esposa reclama da falta de atenção do marido, 

dizendo que ele não a conhece; e para provar faz várias perguntas 

que ele não sabe responder sobre ela (comida preferida etc.). Ao fi-

nal, diz que quer se separar, ao que ele também não dá atenção, pois 

tem um cliente que o espera. Ela senta numa poltrona por algum 

tempo e, depois, vai até a geladeira pegar uma lata de refrigerante: 

-cola, Maria dá alguns arrotos e alguns suspi-

 

Novamente, a imagem do marido é rebaixada demais e o leitor 

sente falta de um maior desdobramento da cena, que poderia dar 

força ao tema. Tudo passa a ideia de algo já visto, datado, sem novi-

dade nenhuma, salvo a graça de algumas respostas enxutas e desen-

contradas. Na verdade, essa veia do humor poderia ser mais explora-

da nesse e em outros contos. 

narrador volta à sua analista (dra. Eunice) e conta seus sonhos estra-

nhos (e familiares). Enquanto narra todos eles  era um saci, uma 

minhoca, um anão verde etc. , vai anotando que a dra. Eunice usa 
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pernas; e a dra. Eunice descruzou as pernas; e a dra. Eunice voltou a 

-lo a se 

abrir, mais ele pensa em seu corpo, cujas pernas não param quietas e 

pois de muita hesitação, acaba revelando o sonho por baixo dos so-

nhos: tem o desejo de dar um banho de língua completo na doutora. 

A dra. Eunice, por seu turno, sente-se à vontade para também con-

fessar que há tempos sonhava com isso: ato contínuo, dirige-se ao 

sua analista, mas diz que não precisava mais fazer análise, pois se 

curou dos sonhos estranhos; agora, sonhava mesmo era com a dra. 

Eunice. 

O conto é narrado num tom de humor que nasce do jogo entre os 

dois discursos  o comportado e o inconfessável , tanto pelo anali-

sando quanto pela analista. Lembra, pela mistura de humor e sexo, 

uma ou outra cena de Woody Allen e, na literatura brasileira, o pre-

cursor maior de Fonseca, Nelson Rodrigues, ou mesmo a crônica de 

Luis Fernando Verissimo, ainda que aqui seja propriamente um con-

to. Mas nesse caso, a seriedade não tem o postiço que há em outros 

textos, por não ter a mesma pretensão. 

 

Se esses contos tratam de relações sexuais ou afetivas, quero co-

mentar brevemente um ou dois que tratam de uma figura recorrente 

na obra do autor  o matador (ou seus aprendizes). Um deles  e dos 

mais suspeitos  chama-
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de sua infância sofrida ao lado da mãe agredida e abandonada pelo 

pai. Para ajudá-la, arranja emprego de entregador de produtos de 

beleza, trabalhando com a bicicleta da empresa. Ao correr pelas ruas, 

fica revoltado quando vê uma pessoa agredindo outra, indefesa. Re-

solve então fazer justiça com sua bicicleta, que usa como arma: põe a 

benta um brutamontes que estava dando bofetadas num garoto, ar-

rebenta também um homem que saca um revólver, e se revela depois 

 

Aqui, o impulso ou intenção fabular se traduz num conto de feição 

mo determinantes da consciência; entretanto, mais cedo havia se 

eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta que não teve 

 

Ainda que o conto aponte a injustiça da infância, parece silenciar 

fazer justiça com as próprias mãos, dizer que conhece quem é mau 

pela fisionomia, é coisa que dá arrepios. O que era discurso de revolta 

e violência contra a elite brasileira na fala dos marginais anteriores 
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da obra de Fonseca, agora virou mentalidade de vigia de quarteirão. 

adulto e resolver vestir uma farda ou camisa da seleção brasileira, e 

 o último refúgio do canalha, co-

mo vimos e estamos vendo de novo neste momento. 

 

Alguns contos repetem o mesmo entrecho, sendo o narrador um 

matador anônimo prestes a cometer um novo crime, que aparece na 

dor assassino vai a uma festa e conversa durante um bom tempo com 

golpe do baú e, com a morte do marido, gosta de exibir suas joias e 

luxo. A festa é na mansão dessa viúva muito rica, que tinha uma filha 

com quem não se dava. Para cumprir seu plano, seduz a mulher du-

rante o evento e, seguindo suas instruções, volta mais tarde para a 

residência a fim de dormir com a grã-fina. Como combinado, volta 

três horas depois e é recebido por ela, que o leva para seu quarto.  

Quando começa a encenação na cama, ele se coloca numa posição 

favorável e, com uma mão na cabeça e outra no queixo da mulher, 

torce seu pescoço, dando o serviço por encerrado. Pega todas as joias 

que encontra e simula um assalto à residência, saindo da mansão. 

Volta para seu carro e se dirige à casa de Lucy, sua namorada, que 

de dizer que precisam sumir com as joias, Lucy 

as pessoas são estranhas? Eu mato a mãe de Lucy e ela fica cheia de 
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defende mais de uma vez de misoginia (e no livro há bem mais de um 

personagem misógino). Mas é de se perguntar, achar estranha a ati-

tude de Lucy a essa altura do campeonato!? Será que o autor esque-

ceu de ler o jornal do dia anterior? 

Um dos pontos decisivos de muitos contos do livro é que pelo seu 

próprio estilo, Fonseca não tem aquela concisão feita de sugestões de 

alguns contistas que se esmeram no conto curtíssimo (Dalton Trevi-

san é um exemplo, mas nem sempre). Seu estilo sanguíneo diz tudo 

explicitamente e aposta portanto na força do episódio que, não sendo 

mais amplo nem trabalhado como um tecido de sugestões, torna tudo 

claro, e o mistério que se anunciava ganha ares de notícia de jornal (a 

filha da elite que manda matar a mãe). Um conto como esse não foi 

escrito para estranhar ou compreender as motivações do crime en-

comendado, nem para destampar o fosso da elite brasileira, mos-

trando sua face criminosa que aparece na relação com o pobre: foi 

-se, as mulheres] são estra-

que se quer superior, tentando transformar o cavalo de pau do desfe-

 

O ponto é que anteriormente a brutalidade da vida social aparecia 

de maneira mais contundente e ampla na obra do autor  o que dava 

sustentação à personagem e ao entrecho , que reduziu agora a cena 

social a uma espécie de esquema que se repete nos contos e se des-

vincula dos fatos decisivos da narrativa. Não se trata de o autor ter 

abandonado uma perspectiva de mudança política ou qualquer coisa 

por aí; mas a visão política (não partidária) que ele tinha e aparecia 

nas amarras do texto e no centro da narrativa, isso parece que foi 

abandonado, e os contos (ao menos nos termos do livro em questão) 
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giram em falso, amparados de forma inconvincente na psicologia de 

personagens que se querem expressão da banalidade do mal, e são 

apenas banais. 

 

DUAS LEITURAS 

 

Por fim, quero comentar dois contos que formam uma oposição 

muito clara, o que faz ressaltar uma diferença significativa entre eles. 

Não são contos distintos dos demais, ao contrário, reiteram os mes-

mos procedimentos que se repetem ao longo da coletânea, mas talvez 

sejam mais expressivos da poética do livro. Neles, o autor trabalha 

com a imagem transgressora do corpo, outra obsessão de Fonseca. 

Para comentá-los, vou me apoiar num pequeno texto de Ricardo 

Piglia  PIGLIA, 2017, p. 87-94)  que retoma 

um dos aspectos da teoria tchekhoviana sobre a narrativa curta. A 

partir de uma anotação dos cadernos de Tchekhov  

Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, suici-

da-

que explicaria o aparente paradoxo da formulação. Ou seja, há a his-

tória do homem felizardo que ganha a fortuna, e há a história infeliz 

do mesmo homem, que não estamos sabendo, e que ao voltar para 

casa, a despeito da sorte no jogo, comete suicídio. Entre as duas his-

história era anunciada e, quando aparecia ao final, causava um im-

ponto é que a segunda história é sempre irônica em relação à primei-



Todas as Musas  Revista de Literatura e das Múltiplas Linguagens da Arte 

27 

ra. Nos contos de Amálgama, a construção quase sempre segue o 

final da história secreta, ainda que às vezes a revelação não resulte 

em catástrofe. 

 

rativa da coletânea. Nele, temos um narrador idoso, que acabara de 

se aposentar e conta ao leitor sua vida pregressa de maneira sumari-

ada. Começa dizendo que nunca gostou de crianças, e por isso deci-

diu não se casar, pois as mulheres não vivem sem querer filhos, um 

 

Mas depois de dezessete anos, morre seu fiel companheiro Sig-

mund   e o narrador co-

morreu, quando meu pai morreu, mas quando o Sigmund morreu eu 

cremar ou enterrar o cão, e resolve enterrá-lo, o que lhe dá bastante 

trabalho; arrepende-se de ter escolhido essa opção, pelo fato de o 

cemitério ficar em outro município, quando poderia ter cremado e 

-

anulação de todas as relações pessoais. 

Quanto à profissão, diz que trabalhou a vida toda como contador, 

o que lhe arruinou as costas, sempre curvadas, pois viveu curvado 
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com a cara nos livros e números contábeis, o que também prejudicou 

semelhante do Paulo Honório, em São Bernardo. 

Mas há mais dois fatos que devem ser mencionados: o primeiro 

deles é certa hesitação no modo de narrar, pois umas duas vezes ele 

reitera coisas que não deve esquecer de fazer, bem como titubeia 

buscando uma palavra que lhe escapa, ou em dúvida se já disse o que 

quer dizer. O segundo fato, que estabelece um vínculo entre o plano 

de vida profissional e privada, é contar ao leitor que depois de ter 

vivido os anos todos debruçado sobre números e cifras, toda noite ao 

dormir tinha dificuldades em pegar no sono, virando-se em várias 

posições, e que quando conseguia dormir invariavelmente sonhava 

lepípedos iam cobrindo a minha cabeça, eu não conseguia respirar e 

 

Numa segunda parte do conto, o velho narrador atualiza seu esta-

do, dizendo que foi ao médico e este lhe disse que, para a sua saúde, 

seria bom andar algumas horas; ele então passa a andar diariamente 

pelas ruas do bairro. Nesse momento, deixa de narrar de forma su-

como contar. O que aconteceu ganha ares de uma epifania, e aqui 

tem início a segunda história do conto. 

Ao passear pelo bairro, encontra no caminho a vida familiar atra-

vés de várias crianças brincando ou sendo cuidadas pelas babás, 

mães, avós, e descreve o fascínio e a beleza da cena, atentando para a 
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beleza das crianças, especialmente as menininhas andando aos puli-

nhos. E fica atônito com a transformação por que passa, ele que sen-

 

Resolve visitar seu médico e expor o acontecimento. Depois de 

ouvir atentamente, o médico lhe pergunta se todas as crianças eram 

-

lhe alguns exemplos. E termina dizendo que ele não precisa de remé-

dio nenhum, a não ser continuar andando nas ruas. 

O velho resolve seguir as instruções do médico e continua peram-

bulando pelo bairro, mas incomodado com as surpresas que a nova 

atividade lhe traz. Certo dia, num fim de tarde, ele encontra numa 

esquina uma menininha chorando, perdida, e procura conversar com 

ela para ajudá-la. Pensa em levá-la ao distrito policial, mas ao pegar 

em sua mão a menina para de chorar. Depois de perguntar seu nome 

Compra então guloseimas para ela, alimenta-a devidamente, pois 

estava faminta, prepara uma caminha no sofá e, enquanto a garoti-

nha dorme profundamente, ele passa a noite cochilando numa pol-

trona preocupado com ela. 
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Pela manhã, depois de a menina acordar, prepara o desjejum e fi-

ca conversando com ela. Percebe que fora abandonada, pois não ti-

nha pai nem mãe, vivendo com uma mulher que a garota chamava de 

afirmativa, compra várias roupas para ela, leva-a a seu médico para 

ser examinada (tinha apenas sinais de subnutrição), e decide arranjar 

um registro civil para ela, na condição de sua neta, além de matricu-

lá-la numa escola. E tudo passa a correr num clima de muito amor 

no colégio. Dizia que gostava muito de mim. E eu respondia dizendo 

dialoga ironicamente com a pergunta do médico  quando o narra-

dor relatara sua nova experiência ao andar pelo bairro  se todas as 

crianças eram bonitas; naquele momento, o paciente dissera que não, 

havia diferença entre elas, ao que o médico o tranquilizara. E o conto 

 

Ao final, a primeira história volta a se sobrepor com a frase reve-

ladora do narrador: reaparece o pesadelo que o atormentava desde o 

início, em que os números sufocantes ocupavam o lugar de todo afeto 

que faltava em sua vida, encobrindo a realidade vazia e trazendo-lhe 

um sentimento intenso de angústia. Dizer que o pobre homem ven-

dera a alma ao capital (os números) seria demasiado, pois o conto 

não suporta tanto; vendeu a alma, na verdade, a um escritório de 

contabilidade e agora o que sobrou dela (da alma, da subjetividade) 

vem cobrar o seu preço. E o fantasma do afeto se instala de vez na 
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mente doentia com Alzheimer: as duas histórias se encontram, a dos 

números e a do afeto fantasma, mas dessa vez o velho contador se 

esquece de dizer que Freud também explica. 

Trata-se de uma das várias fábulas do livro sobre o desejo angus-

tiado da personagem. Aliás, é interessante que a presença de Freud 

em várias narrativas, direta ou indiretamente, ganha também a 

mesma condição de fábula dos demais, como se fossem fábulas freu-

dianas. E não é de admirar, se pensarmos na recorrência das histó-

 

o tratamento da personagem muda de registro, ainda que necessari-

amente o conto se volte para a interioridade do idoso  uma espécie 

de construção da interioridade até então vazia. Mas dessa vez o autor 

consegue com a sua concisão de sempre narrar uma história singela, 

cujo resultado é uma forma de beleza, seja pela figura do decrépito 

narrador, seja pelo choque entre a fantasia do seu desejo e o peso do 

pesadelo. 

 

O patético e impactante aparece em cheio na segunda narrativa a 

podia ser chamado de fábula freudiana, este de agora, ao menos na 

chave do trocadilho, pode ser visto como fábula marxiana. E se lá o 

afeto era um fantasma, neste o fantasma é o dinheiro. Talvez fosse 

melhor dizer que em ambos afeto e dinheiro são dois fantasmas, va-

riando apenas no peso. 

Aos dezesseis anos, Jéssica mora com a mãe numa comunidade, e 

um dia chega pra ela e diz que está grávida. A mãe responde com du-
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iniciais de Jéssica e da mãe têm o mesmo sentido que estará no conto 

todo: a determinação do dinheiro e a condição de desamparo das du-

as. 

Combinam então que o aborto seria feito na casa da mãe de santo 

todos os males do corpo e do espírito, proferindo imprecações, pra-

 

Mas na véspera de fazer o aborto, Jéssica diz para a mãe que tinha 

 

A mãe, d. Benedita, fica assustada com a decisão da filha, e per-

fala de sua intenção: se não conseguir criar, pode doar o bebê, ou en-

tão vendê-

amiga pediu segredo. Assim, a primeira história é criada por Jéssica 

que, num gesto maternal, decide ter a criança e, mais tarde, não doar 

ou vender como foram as opções ventiladas para a mãe. A segunda 

história começa também nesse ponto pelo interesse escuso da mãe 

em saber detalhes da história de Kate. 
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No mesmo dia, d. Benedita vai procurar Kate e pressioná-la a con-

tar para quem vendeu o bebê e quanto lhe pagaram. A jovem fica as-

sustada   e diz que os pais não podiam saber. 

Ocorre que os pais pensam que ela doou a criança, e se souberem que 

afasta correndo. A velha não desiste e se socorre com d. Gertrudes, 

rogando que ela faça umas orações para que Kate solte a língua e 

conte para quem vendeu o filho e quanto recebeu por ele. Ao saber do 

então o sinal da cruz várias vezes e começa sua oração, num portu-

guês castiço de fazer inveja ao latim do papa, imprecando contra o 

demônio e louvando o poder do nome de Deus. Terminada a oração, 

d. Gertrudes rodopia pela sala e cai no chão desmaiada. 

Quando d. Benedita reencontra Kate, a jovem, como em transe, 

conta tudo para a mãe de Jéssica. Mas esta não fica sabendo de nada, 

pois sua mãe estava decidida a vender o neto, assim que nascesse, 

sem que a filha soubesse, e pegar o dinheiro para si, já que estava 

precisando de uma dentadura. 

Nesse momento do conto, o narrador  que de neutro não tem 

nada , passa a narrar a gravidez de Jéssica em forma sumariada: 

tro e meio de altura, mas a sua barriga era imensa, e as pessoas dizi-

barriga estava enorme, Jéssica tinha certeza de que era um menino e 
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vender o filho, ao contrário, já se imaginava dando de mamar ao re-

cém-nascido com o leite que sentia nos seios. 

No dia seguinte, ao dirigir-

-nascido. Essa cena, 

tão de passagem, mostra o leitor atento que não deixa de olhar para 

os detalhes significativos do espaço e das ações; e o fato de ser um 

cuidado da jovem mãe pelo filho que está prestes a nascer, cena deci-

siva para o conto. 

Se na primeira história os termos são esses, na segunda os termos 

-nascido debaixo do braço e 

entregá-

 

O parto corre normalmente e, de fato, era um menino. 

Assim que a avó olha para o bebê, sai correndo da casa de d. Ger-

filho. Não disse uma palavra. Pegou o bebê envolto no cobertor e no 

 

braço. Ela não ia dar de mamar nem ninguém ia querer comprar 
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Como dito anteriormente, o conto termina jogando todo o peso no 

patético e impactante do final, o que faz dele uma página inegável de 

Rubem Fonseca pela violência e crueldade da cena. Como interpretar 

esse final? Uma resposta possível é compreendê-lo entre duas atitu-

des do narrador fonsequiano. 

Rubem Fonseca disse certa vez  frase citada por um jornalista , 

comparando seu trabalho ao do cientista, que cobrá-lo pela violência 

que havia em sua obra seria o mesmo que culpar o Richter pelos ter-

remotos, por ter ele inventado uma escala para medi-los. E o escritor, 

claro, tem toda razão. Mas a escala do escritor tem uma diferença 

fundamental para a escala do cientista: ela é feita de valores morais e 

políticos, e não de unidades numéricas. Ela nunca é neutra. Dizendo 

de outro modo, o que há na obra de um escritor não é nunca a reali-

dade, e sim um olhar mediado por valores e, no limite, por preconcei-

tos. Nesse sentido, a narrativa vista acima, bem como as anteriores, 

são enformadas por esse olhar que interpreta a realidade. E no caso 

de um autor tão visceral, interpretada de modo radical, o que nem 

sempre é garantia de qualidade da obra. 

De um lado, a força da representação quer levar ao limite o con-

traditório da situação narrada; ou seja, há uma radicalidade apon-

tando para um lado em que a realidade perdeu sua dimensão huma-

na de civilidade, num país em que o liberalismo (das elites, da classe 

média) sempre foi moldado pela mentalidade escravista, que trans-

final do conto. Assim, o narrador nos conta uma história em que os 

seres estão todos reificados pela miséria escravista  d. Benedita 

quer vender o neto recém-nascido porque está precisando de uma 

dentadura; a filha quer alimentar, amar e educar o filho, sonhando 
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clusões para tirá-las da miséria; a amiga Kate vende seu filho e os 

pais não podem saber, não porque queriam ficar com a criança, mas 

porque queriam o dinheiro (se souberem que ela ficou com o dinhei-

-

atitude. 

A radicalidade aponta também para outro lado, que problematiza 

o primeiro: o conto é pensado, também este, com a brevidade e obje-

partir daí, as frases são concisas e a concisão está também no modo 

entre o rebaixado e o caricato, quando não o preconceituoso e grotes-

co  veja-se a caracterização de Jéssica grávida , em cuja clave tudo 

mais tediosa que seja  por exemplo, a miséria brasileira , não se 

reduz ao esquema de uma fábula, exigindo do escritor um maior nú-

mero de mediações, que o estilo tardio de Fonseca, nesse livro, já não 

se ocupa em oferecer. 

Se o caricato da personagem e seu ambiente existe para justificar 

o ato final  de fato, ficaria inverossímil o ato se Jéssica tivesse uma 

consciência além do gesto , então teríamos de reconhecer que o ato 

final não existe na realidade, a não ser numa representação muito 

rebaixada. Mas se o ato existe na realidade  e nós sabemos que a 

realidade é infinitamente mais violenta: basta lembrar as muitas fa-

ces da violência contra a criança brasileira, especialmente indígenas e 

pretas, para ficar só no nosso inferno, e nem citar, por exemplo, o 
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inferno das crianças palestinas , então haverá uma maneira de dizê-

lo que não seja rebaixada. 

Fica ostensiva a diferença de tratamento da matéria e das perso-

nagens, se comparamos os dois contos analisados nesta última parte 

do ensaio; claro, o primeiro é em primeira pessoa, e isso é uma dife-

rença entre os dois narradores: mas temos de nos lembrar também 

que pode não ser decisiva a diferença entre primeira e terceira pesso-

elementos todos da narrativa, sendo responsável pelo sentido último 

BOOTH, 1980, p. 91). É o 

caso de se perguntar se também aqui o narrador fonsequiano não 

perdeu o pé na realidade, e ao querer evitar o paternalismo, com uma 

linguagem agressiva, chega a ele pela via do preconceito, dando à sua 

obra uma contradição que vinha do velho naturalismo, pois as esco-

lhas do escritor nunca são neutras. 
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